
□赵 杰

看到这个题目，您是不是
首先想到，这是哪家追赶时尚
潮流的企业加工制作出红薯叶
保健茶？或是红薯茶饮料？若
是，您就错了。

红薯茶，是30多年前流行于
农村老家一带的简易晚餐。

在那个年代，贫瘠的土地上
小麦产量非常低，每年新麦打下
来，缴了公粮，留了储备粮后，每
人能分到百十斤麦子就是少有
的好年景了。可这点儿麦子在
那清汤寡水熬日子的岁月里还
远远不够。

不 够 吃 咋 办 呢 ？ 种 红 薯
呗！红薯不挑地，不欠肥，产量
高，利用率也很高。一开春育红
薯苗，麦前栽上春地红薯，麦
罢后剪红薯秧子再大面积种植
秋红薯。红薯就是大家的“命
根子”。

那时候，一年中大部分时
间 红 薯 都 是 我 们 的 主 食 。 早
上，烧红薯稀饭，用玉米面伴
锅，吃玉米面馍或者蒸红薯。
中午喝汤面条配红薯。到了晚
上，就该上红薯茶了。

当袅袅炊烟从家家户户的
厨房渐次升起的时候，村民们
见了面，对话常常是这样的：

“ 喝 了 没 ？”“ 没 呢 ！”“ 烧 的
啥？”“红薯茶！”

红 薯 茶 ， 就 是 清 水 煮 红
薯。先在锅里添上水烧着，再
把红薯洗净，用刀削去坏的斑
块 ， 然 后 剁 成 鸡 蛋 大 小 的 块
儿 ， 待 锅 里 的 水 烧 响 时 下 锅
煮，水滚开后再继续烧十多分
钟就行了。当然，也有人说，
红薯块儿凉水下锅煮出来味道
更好。

当太阳下了山，天地间变
得混沌起来时，家家户户的大
人孩子三三两两陆续端着大碗
出来了，或站或蹲着聚到一块
儿，边吃边聊天。不用看不用
问，碗里盛的都是红薯茶。在
人场儿里凑热闹的，一定少不
了猫狗们——它们等着抢红薯
皮儿吃呢！喝红薯茶一般都是
先捞一大碗红薯块儿狼吞虎咽
地吃了，把肚子填饱，待锅里
的茶水温度降得差不多了再盛

着喝，茶带着甜味，口感不错
的。吃红薯块时，一般是要连
红 薯 皮 儿 一 块 吃 掉 的 。 在 我
家，如果把红薯皮儿吐掉或者
扔给仰着头眼巴巴望着自己的
小黄狗吃，爹一定会把眼睛一
瞪，严厉地呵斥：“作孽！叫你
饿上三五天试试！”有时，随着
呵斥声，巴掌跟着就落在头上
了。

这红薯茶也是有差别的。
大部分的春红薯和部分黄土地
的秋红薯，淀粉含量高，口感
差些，熬出来的茶味儿淡，甜
味不明显。绝大部分的秋红薯
可能是生长期内昼夜温差大的
缘故，含糖量都较大，烧出的
红薯茶口感甜而浓。

一般家庭，晚餐就是单纯
的 烧 红 薯 茶 ， 稀 的 稠 的 都 有
了 ， 顶 饱 又 解 渴 。 有 的 家
庭 ， 在 萝 卜 下 来 后 ， 生 拌 个
萝卜丝儿，再淋上小磨油，香
辣可口，这红薯茶就上点档次
了。

烧红薯茶当晚餐，简单易
做，饭后洗刷锅碗也省事了。

20 世纪 80 年代，随着改革
的 深 入 ， 小 麦 产 量 大 幅 度 提
高，红薯唱主角的状况得以改
变，红薯茶也逐渐淡出了人们
的生活。

很感谢当年的红薯茶，也
很怀念当年的红薯茶。

红薯茶
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□李 良

前几日和母亲回了一趟
老家，或许是深秋的萧瑟，
又或许是回家的事由有些感
伤，踏进那个秋日里萧瑟静
卧的小村庄，竟有了异样难
言的情绪。办完事已是下
午，母亲回到她那久违的小
院，明知不会停留，却忍不
住动手收拾满院的落叶，邻
居的婶婶嫂子们听到响动也
赶来和母亲打招呼、拉家
常。

我 沿 着 小 院 子 周 围 巡
视，门口的小池塘干涸了好
多年，可是还记得小时候，
它也杨柳环绕，碧波荡漾，
夏天，这里是孩子们喧嚣打
闹的水上乐园。村后的小树
林如今看来有些稀疏，但
在我心中，它曾经也绿荫
如盖、幽深静谧，爬到树
杈上捧着一本书能看一下
午，除了枝头的小鸟，没有
别人来打扰。村外是那一眼
望不到边的田野，浑圆血红
的夕阳斜挂天与地的连接线
上，白杨树凋落得只剩下枝
丫，几只黑乎乎的鸟雀悄无
声息地从这片树林飞到那片
树林，不由得让人想起“古
藤老树昏鸦”的诗句，似乎
所有美好的记忆都发生在童
年，发生在我已经远离的土

地上。
如今，经济聚集式的社

会大发展和城镇化进程的潮
流，推着越来越多的人一步
一步告别家乡，离那个“回
不去的老家”越来越远。像
我这样的人，为了改变命
运，少小离家，朝着未来那
个并不明晰的目标一直努
力，不敢懈怠。虽说在灯火
辉煌的小城中，有了属于自
己的一盏灯，可是每天穿梭
在滚滚的车流之间，始终被
漂泊的不安定感所笼罩。

老家，曾经的老家对我
们意味着什么，难道仅仅是
履历表上的一个符号？地
图 上 小 得 不 能 再 小 的 地
名 ？ 不 ， 它 是 我 们 的 根 ，
是 我 们 割 不 断 理 还 乱 的
乡愁，是我们一生的文化
传承。漂泊也许会是我们
一 生 的 符 号 ， 它 写 满 心
头，更增添对那个叫“老
家”之处的回望。

老 家


