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□吴继红

十一月的乡村安详静谧，
除了庄稼在潜滋暗长——这无
声的宁静，这静默的土地，让
我倍感亲切。

我出生在豫中平原一个贫
瘠的小乡村，从小与泥土为
伴。很小的时候，便下地干活
儿。麦收时节，我拿着镰刀跟
着父母一起割麦子。秋收的季
节，我和父母一起顶着骄阳在地
里掰玉米，还要割红薯秧喂家里
的毛驴和兔子。在乡下，谁家孩
子不是这么过来的？这些都不
算什么，记忆最深的是撒化肥和
耙地。

每年十月前后，秋庄稼刚
收完，还没来得及打场晾晒，
紧接着就要开始犁地耙田。天
色微亮，男人们就赶着牲口下
了地。扶犁赶牲口的是男人，
撒化肥则是女人、孩子或者身
子骨尚健的老人。作为长女，
我很小就学会了撒化肥：父亲
在地两头、中间各放一袋化
肥，我把化肥倒在盆子或者篮
子里，沿着田垄把化肥均匀撒出
去，这是第一遍撒肥。等父亲吆
喝着牲口把泥土深翻过之后，还
要踩着新翻的泥土把磷肥再撒
一遍。化肥气味熏得睁不开眼
睛；磷肥是像水泥一样灰灰的细
沫儿，粉尘一样飘得到处都是，
所以要撒得低一些——不管多
么小心，一天的劳动下来，身
上的灰尘怪味儿自不必说。

等太阳升到树梢的时候，
一块地已经翻了大半。这时
候，母亲挑着竹篮给我们送饭
了。小孩子急饭，顾不上洗手
擦脸，欢呼着奔向地头——这
期间的饭菜，是平时没有的美
味：炒鸡蛋、 烙 油 饼 和 炒 肉
片。母亲并不吃，接过我的
活儿在田野上来回奔走。吃
饭 的 间 隙 我 偶 尔 抬 头 看 到 ，
薄雾笼罩的田野上，母亲手里
的化肥一把把撒出去，身体前
方形成了一道道半圆的抛物
线；远处，父亲还在吆喝着牲
口耕地，升到头顶的朝阳穿过
薄雾，在他身上镀了一层金色
的模糊的光……在广袤无垠的
豫中平原，每到这个季节，有
多少个这样的剪影在不知疲倦
地劳作？时隔多年想到这样的
场景，我还会忍不住热泪盈眶。

吃过饭，母亲给毛驴喝过
掺了面汤和麦麸的水，回场里
晾晒玉米、大豆；我和父亲也
重新开始忙碌。地犁完后，父
亲给毛驴套上铁耙，一遍遍地
在垄上碾压；土坷垃太大，即
使在耙上压上重物还是会倾斜
甚至倾覆过来，这时父亲就会
让我坐到耙上面，如果弟弟也
在场，我们姐弟俩就会在耙上
一头坐上一个——父亲在前面
吆喝着牲口，我们双手紧紧地
攥着耙上面浅浅的耙齿，一动
不动地蹲坐着使出吃奶的力气
完成我们的“压耙”使命。

坐耙分两种，一种是在犁

地之前，为了把地里残余的庄
稼秸秆清理干净；一种是犁地之
后，把土坷垃耙碎。如果是在犁
地之前坐耙，我偶尔还会在耙齿
的缝隙里发现几只肥蚂蚱，赶在
铁耙走过之前眼疾手快地抓上
几个——有一次，这个小动作被
父亲发现，狠狠地挨了骂，因为
太过危险。如果是在犁地之后
坐耙，最大的感受和收获就只有
灰头土脸。几个来回下来，身上
的每一个毛孔里都是土。即便
这样，我依然乐此不疲。

坐耙的关键在于保持身体
的平衡，和看到前面有大土坷
垃能提前把它扒拉开的眼疾手
快——这些，用父亲的话说，我
一直做得很好。后来，我甚至能
够拉着连接铁耙和拖拉机的缆
绳站在耙上面而且能保持身
体的平衡，并在拖拉机转弯和
掉头时不被甩下来，这在当时
是一个成年男劳力才能完成的
动作——在未成年，且又是女孩
子的孩子中，大概这样的我是独
一无二的。现在看来，这是一个
多么危险且高难度的动作，但
是，那么多乡村的孩子对这项
农活儿却从小熟稔无比。后
来，种地耙田的工具换成了拖
拉机，我再也没有坐过耙。

耙 上 岁 月 深 ， 匆 匆 已 多
年。如今，我走出了乡村，随
着岁月的流逝，这艰苦岁月里
片刻的诗情画意，早已成为我
心底最为亲切和温暖的记忆底
色。

犹记那年耙地时
往日情怀往日情怀◎

□刘倬赫

凌 晨 四 点 ， 我 悄 悄 地 起
身，披上大衣，走出门去。

每天早上上学的时候，天
还是完全黑的。当我经过小
桥，河岸上总有两盏金黄色的
灯光吸引着我。天地间漆黑一
片，甚至让人分不清河水和岸
边的交界。可是那灯光一直亮
着，透过玻璃，光的影像会微微
地点亮车内，宛如一只萤火虫飘
来飘去，妖艳而美丽。可是那种
美总是随着汽车驰过小桥而香
消玉殒，让人苦苦追寻而不得。
终于，我下定决心，要用心去彻
底感受一次那种美。

我缓缓走上小桥，惊奇地
发现河水反射的光是会分开
的。那里是两河的交汇处，白
天看来，仅仅是河水的颜色不
同。可到了黑夜，它们在黑暗
中散发的光也是不同的。小桥
上的霓虹灯在一条河上能映出
七彩的光，而在另一条河上却被
吸入水中。那条河似乎暗得更
加彻底，在河水与岸边交接的地
方，立着几棵黑漆漆的枯木，我
想也是因为它更黑暗的缘故吧！

慢慢前行，那两盏灯火终于
从树的阴影中走出来与我见面。

明亮的灯照在河面上，泛出金黄
色的光芒。我决心探求那灯光的
来源，不由得加快了步子。

上了河堤，才发现这里与
外面的世界是截然不同的。四
周仍是漆黑，唯有月亮挂在空
中，却又掩在云后，只留下暗淡
的月影。向前看去，路灯一盏一
盏隐藏在树叶后面，让人感到发
光的似乎是树而不是灯。树是
一列列均匀的，所以光也是均匀
的，一直通向道路的尽头，消失
在水天相接的地方。那种美，宛
如火树银花的天造地设，让人的
心灵都为之颤动。

走到路的尽头，才发现那
两盏灯竟然是另一座大桥的
灯。这种灯和路灯不同，它仿
佛是世界的王者，发出了不可
一世的光芒。我顿时觉得大失
所望，意兴阑珊。它们不是我
想要的，更不是属于我的。我
追寻的，不过是印象中朦胧的
光，它们仅仅存在于我的精神
世界，在我忧郁的时候给我带
来念想和憧憬罢了。

回去的路顿时变得索然无
味，所有来时的美似乎都不见
了，只留下一轮月亮孤零零地
挂在空中。走着走着，云似乎
渐渐散去，月亮开始变得明

朗。我抬起头，忽然发现了自
己从未想象到的景象：天空是
布满星星的，那是星河，仿佛
正在倾泻下来，“哗”的一声流
入我的心里。北斗星，启明
星，那些只存在于书里的名
字，在这一刹那变成了真实的
景物。我突然觉得，这是上天
赐予我一人的礼物！一个甘愿
在凌晨四点放弃温暖的被窝而
投入冰冷的黑夜，只为了寻找
平凡的美的人。想到这里，我
走向河边，让星光和树影交融
在一起，投进我的眼睛。“云破
月来花弄影”，此时此刻，花瓣
早已凋零，但是各色的树叶似
乎让美景更上一层楼。我闭上
眼睛，享受这只属于我的夜。

天渐渐发亮，空气中氤氲
着薄薄的雾。微弱的阳光照射
下来，照在小桥上，仿佛给世
界蒙上了一层金黄的纱巾。纱
巾飘荡在空中，落在堤树上，映
衬着秋叶的红与黄，像火烧云
一般，染尽了天地。我忽然悟
出了一个道理：无论何时，生活
中总是充满了无尽的美。它们
有时突然跳出，给人惊喜，旋即
又飘忽不见。可无论如何，美总
是在那里等待，等待着我们去发
现。

发现生活中的美
心灵感悟心灵感悟◎

□五月荷花

三哥是大妈家的儿子，
我的堂哥，由于大妈家只有
三个儿子没有女儿，排行老
三，我就叫他三哥。

从我记事起，三哥就是
我的玩伴，一直到我6岁回
城上小学。听大妈说，我是
一个早产儿，生下来时只有3
斤多，因为我是第一个孩子，
母亲没有养孩子的经验，父
亲在部队，3个月大时就把我
送到乡下大妈家，让养孩子
有经验的大妈抚养我。

20世纪70年代，养育3
个月的早产儿是多么不容
易。父亲每次探亲回来，总
是带一些炼乳、白糖、大米
等稀罕物给我吃。那时，大
妈白天要去干农活儿挣工
分，照顾我的任务大部分就
交给了只有12岁的三哥。

那时，三哥放学回家就
背着我到处跑，谁家的栆红
了，三哥就会第一个摘给我
吃；从地里扒一块红薯，三
哥就会烤给我吃；见人就炫
耀，这是我妹妹。以至于每
次睡觉醒来见不到三哥，我
就会“哇哇”大哭。村里的
孩子就送给我一个绰号——

“小尾巴”。在三哥的背上，
我度过了快乐的童年。

那个时候，农村都是露
天电影，哪个村演电影，孩
子们都会跑几里地去看。4
岁那年冬天的一个晚上，村
里小伙伴约三哥去邻村看电
影，我听说后，非要和三哥
一起去。三哥就背起我，一
口气走到4里路外的电影场
地。三哥累得满头大汗，我
高兴得手舞足蹈，可我看到
一半就睡着了，三哥怕冻着
我，脱下自己的棉袄包在我
身上。第二天早上，我看到
三哥还没起床，才知道三哥
冻得发了高烧。

在大妈和三哥的照料
下，我健康成长，转眼间就
6 岁了，到了该上学的年
龄，母亲要接我回城上小
学。回城前一天，三哥带我
到村外的柿子园摘柿子。不
一会儿，三哥用自己的衣服
兜着红红的柿子向我走来，
我高兴得跳起来，一下子摔
到路中间，迎面过来一辆拉

满货物的卡车，三哥一个箭
步冲上去把我推到一边，左
脚却被卡车碾到，三哥当时
疼得昏了过去，手里还紧紧
抱着柿子。第二天，母亲接
我回城，我站在三哥的病床
前，哭着说什么也不肯走，
三哥笑着说：“好妹妹，过
几天三哥脚好就去看你，你
不走，三哥脚会更疼。”在
三哥的连哄带骗下，我跟母
亲回了城，三哥也因那次车
祸，左脚留下了终身残疾。

1995 年，我考上了大
学，当我把录取通知第一时
间告诉三哥时，三哥高兴得
见人就说：“我妹妹考上大学
了！”在我上大学走之前，一
向节俭的三哥花了 100 多元
钱，在村里演了一场电影为
我庆贺。别的同学都是父母
送着上大学，而我是三哥送
我到学校。当三哥帮我办完
入学手续准备离开时，从口
袋里掏出200元钱，并嘱咐我
要照顾好自己，我望着三哥
的背影泪流满面。

如今，我已人到中年，
三哥也是奔六的人，一双儿
女大学毕业并在城里安了
家，聪明勤劳的三哥在村里
开了个饭馆，从早到晚忙个
不停，生活过得很充实。逢
年过节回老家，都提前给他
打电话，三哥就会早早准备
好饭菜，站在大门口等我。
每次见到三哥，总是有说不
完的话，以至于三嫂总说：

“你三哥就亲你，你的话他
爱听。”我和三哥的亲情，
往往引起侄儿和侄女的嫉
妒，一直嗔怪说：“姑姑，
我爸最亲你。”

人间自有真情在，我和
三哥虽不是一母同胞，但我
们之间的亲情胜似亲兄妹，
愿三哥健康开心，一生平
安！

三哥
亲情无限亲情无限◎


