
□刘瑞阁

“卖粉条！”一声声叫卖声吸引着
蜗居在暖室里的村民，他们纷纷走出
家门，与开三轮车的外地商贩讨价还
价，分辨粉条的真伪。看着码得整齐
的粉条，我的思绪也回到了小时候。

上小学时，一到放寒假，我就躲在
外婆家不愿回家，经常跟在外婆身后到
生产队的粉房看他们做粉条。其实，最
主要也是为了等那一碗新鲜的酸辣热
粉条充饥。

在那个年代，人们常说，红薯
饼，红薯馍，离了红薯不能活。不
过，制作红薯粉条是件费时费力的苦
差事，把红薯加工成粉条，要经过几
道工序才能完成。每年秋收忙完后，

人们开始把红薯
拉 到 大 水 塘 淘
洗。然后把洗干
净的红薯放入机
器 内 打 成 粉 末 ，
再把红薯粉用白
色的棉布包着吊
起来，在大水缸里
过滤。等沉淀后
变成洁白的粉团，
然后用棉布把粉
团裹上吊晒，经过
风刮日晒后，把干
透的粉团打碎，过
筛子，才能正式开
始加工粉条。

加 工 粉 条 一
般选在一场大雪
过后，因为做熟的

粉条必须冻到一定程度，再用木棒槌掉
冰凌。然后经风刮日晒，方便储存。做
粉条必须找村里身强力壮有经验的男
人掌勺，因为外公走得早，两个姨妈年
龄小。每年加工粉条外婆踊跃参加，为
的是多挣工分，维持生活。如果家庭有
男劳力的女人，她们一到深冬便围炉取
暖，照看孩子。

做粉条时，只见师傅撸起袖子，
把粉面和成团，不软不硬恰到好处
时，把粉团放入一个容器内，如大勺
子，里面是细密的圆眼。然后用力捶
打粉团，只见如丝如绳光滑细腻的粉
条盘落在一口沸腾的热锅里。站在锅
旁的男人用漏勺利索地把粉条捞出，
然后放入一口大缸内，用清水洗过
后，再把粉条盘起来。这时，只见外

婆系着围裙，挽起袖子，一手拿一根
小木棍，麻利地穿起盘好的粉条，然
后把粉条挂在木架上晾晒。等到中
午，外婆还要忙着做饭。那个年代，
最好的午饭不过是一人一碗热乎乎的
酸辣粉条，外加玉米面饼子。只见外
婆用姜末、蒜泥、辣椒粉、醋等调
料，再加一点儿小磨油拌一下，一碗
酸爽可口的粉条就做好了。

也就是那个时候，我也学会了如
何鉴别粉条的好坏。真正的红薯粉
条，外观色黄，略泛黑。不过，红薯
品种不同，颜色也不一样。如果是熟
透的粉条，颜色有点发黑，生一点的
粉条，颜色发白。红薯粉条用火燃烧
后不会断，呈乳白色。含在嘴里细
嚼，甜甜的，有点筋道。如果粉条看
起来颜色透亮，大都是明胶等添加剂
加工的化学粉条。

多年来，农村把粉条这道菜当成
春节待客的必备品。以前农村人炒
菜，平时肯定不舍得用粉条。等过年
家里有客人时，猪肉炖粉条是一道最
丰盛的佳肴。因为粉条是膳食纤维，
又能吸收各种鲜美汤料的味道，再加
上粉条本身柔润嫩滑，吃起来更加爽
口美味。

转眼间几十年过去，农民已不再
仅靠种粮食维持生活，而是改种成经
济作物，种植辣椒，栽种棉花、花生
等。男人们农忙在家抢收抢种，农闲
时纷纷奔大城市打拼。如今，想吃上
一碗正宗的纯红薯粉条，还真成了一
件难事。我经常怀念外婆做的新鲜粉
条，吃起来如拉面，又像凉粉。那种
光滑，爽口，令我一生回味无穷。
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□包广杰

我家的第一辆自行车，我给它起名叫
“瘦驴”。那年，在城里工作的外公送给父
母一辆半新的“二八”自行车。在当时的
农村，拥有这种自行车的人不多，所以，
经常有小伙子到我家借车骑，他们大多是
为了去邻村相亲。又过了两年，我发现到
我家借车的人越来越少了。

记得最后一次，是春生爹来借车。春
生是村里的大龄青年，他爹借车是让他相
亲去。我们两家离得较远，春生他爹不会
骑车，歪歪扭扭地推着走，我还不放心，
担心他摔坏了车。没过多久，只见他满头
大汗地推着车回来了。原来，春生一看见
我家的车，就气得直跺脚，说骑这样的

“破驴”相亲太丢人，非让他爹借新车。
他不借车，刚好随了我的心愿，不过骂我
家的车是“破驴”我不爱听，我家最值钱
的大物件就是这辆自行车了。

十三岁那年，我到十几里外的乡里上
学，这辆车就成了我的交通工具。不过，
这辆车越来越老了，看着有的同学骑着新
车一闪而过，就有些羡慕，但比起那些更
老掉牙，骑起来“叮叮咣咣”乱响的车，
心里又有些安慰，刚好学了“古道西风瘦
马”，我就称呼它为“瘦驴”。“瘦驴”陪
我走过三年初中生涯，我去外地上学以
后，它也“寿终正寝”了。

后来，我又骑了不下十辆自行车，有
新车、有旧车，还有两辆电动自行车，大
都和我缘分不长，缘分最短的，只有几
天，还没有骑熟悉就被人偷了，只有一辆

“黑骏马”还跟着我。这是一辆黑色赛
车，它已经陪我驰骋了九年。当时，我刚
调入新单位，年轻的同事们组织了一个骑
行队，动员我参加，我狠狠心，花了
2600 多元买了有生以来最贵的一辆自行
车。不过，这辆车骑起来特别舒服，遇到
陡峭的坡，只要动动变速器，它也能轻松
爬上去。骑行了这么多年，跑了那么多
路，只换过一次轮胎和脚蹬，骑起来仍然
虎虎生威，感觉就像骑着一匹黑骏马。

如今，我家的储藏间里，还有几辆自
行车。“赤兔马”是儿子心爱的坐骑。六
年前，为考入初中的儿子买的赛车，火红
的颜色，活力四射；“小马驹”是妻子的

“坐骑”，其实是辆红色的电动车，上面还
安着防晒顶棚，妻子骑起来很快捷，又晒
不到，当时带这种顶棚的车很少，夏日，
妻子骑着出门去，骄傲得像个公主。

看着它们，又想起曾经的“瘦驴”，
我不禁感慨万千。其实，这么多年，人们
的生活发生了日新月异的变化，幸福生活
来得似乎让人目不暇接，但我想，唯有好
好珍惜、努力工作，方能回报这个幸福的
时代。

我家的自行车
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□韩月琴

20世纪70年代的农村，大多数人
家都是草房，我家也不例外：泥坯垒
起的墙，木桩支撑的梁，高高隆起
的屋脊，铺满麦秸的屋顶。屋内除
了必需的日常生活用品，几乎没有
什么装饰，充其量不过是中堂挂一
幅毛主席画像，有孩子的家庭或许
会 在 侧 墙 上 贴 几 张 花 花 绿 绿 的 奖
状，仅此而已。后来，日子慢慢好
起来了，农村人对住房的需求也在逐
步提高，扒掉草房换瓦房，扒掉瓦房
换平房。

我爸是村里手艺精湛的泥瓦匠，
他组建了一支乡村建筑队，为十里八
村的人们盖房子。爸爸辛苦挣钱，妈
妈勤俭持家，慢慢地，我家也有了一
些积蓄。1988 年春天，爸爸把草房
扒掉，准备盖新房。没过多久，一
座小楼房拔地而起，与普通平房稍
有不同的是，房顶上最东边的一间
上面多盖了一层小平房，这样的房
子被称为“一头沉”。那时候的外墙粉
刷流行“干粘石”，就是把麦粒大小的
淡青色碎石子用水泥粘在外墙上，看
起来比灰色的水泥墙好看些。我觉得
新奇好玩，时不时就会用手偷偷地在
墙上划拉，石子就顺着手掌一粒一粒
往下掉。

除了外墙的“干粘石”新奇有
趣，屋内的水磨石地面也很有意思。
根据我的观察，水磨石地面的施工程
序是这样的：先用二指来宽的长玻璃

条把粗糙的水泥地面隔成一个一个方
格，然后再用水泥和碎石子的混合物
把方格填满，待它们凝固以后，用磨
石机把地面磨平。当玻璃条围成的方
格内还空着的时候，邻居来我家串
门，看到这些方格，疑惑地问：“这
地面以后怎么扫地呢？”待我爸解释
以 后 ， 他 才 明 白 。 小 伙 伴 来 我 家
玩，在空荡荡的屋子里，我们站在
不同的方格里玩回声游戏玩得忘乎
所以。后来，全家人欢天喜地搬进
新房以后，我多次蹲在地上仔细观察
这水磨石地面，忍不住惊叹：地面居
然如此平整光滑，那些方格就像是特
意用笔画出来的，丝毫看不出之前玻
璃条的影子。

眨眼间，三四十年过去了。如今
的我已经步入不惑之年。现在，老百
姓的日子越过越红火，家家的房子
都是气派的楼房：雪白的墙壁、明

亮的玻璃，屋内的地面铺着质地、
颜色、花纹各异的地板。人们对于新
房的样式与布局早已不再感到好奇与
新鲜。

近年来，城市周边的农村一个
接一个地建起了高档小区，不但节
约了土地，而且更好地改善了居住
环 境 ： 上 下 楼 有 电 梯 ， 日 夜 有 保
安 值 守 ， 有 保 洁 员 打 扫 卫 生 ， 燃
气 入 户 环 保 方 便 ， 随 时 有 热 水 可
用 。 不 仅 如 此 ， 许 多 村 里 的年轻
人还争先恐后地在市区买了房子。
这在以前的农村，真是想也不敢想的
日子。

房屋的变迁见证了人们生活水
平的日益提高，在科技高度发展、
经 济 快 速 腾 飞 的 今 天 ， 草 房 、 瓦
房、平房的岁月一去不复返，永远
留在了我的童年，留在了人们的记忆
里。

房屋变迁记


