
□王 剑

那年秋天，我到镇里上初中。
镇中学紧偎着一座青山，一条小溪

从旁边缓缓流过。几幢红瓦房、蓝瓦房，
掩映在绿树丛里。远远望去，就像几只
张开翅膀的蝴蝶停在那里。

到外面独立生活，还是第一次。我
感到很新奇，也很亢奋。我把一捆谷草
散开，在上面铺上苇席，一个简易的地铺
就搭成了。夜晚，一群群蚊子在头顶上
轰鸣，跳蚤在苇席上“嘭嘭”跳动，但这丝
毫没有影响我的好心情。

清晨，鸟鸣开启了我一天的美好。
班主任韩老师吹着哨子，领着我们在
校园里跑了五圈。都是山里的孩子，
脚步迅捷得像小鹿，五圈根本算不得什
么。

韩老师三十多岁，大背头，一身蓝色
的中山装透着文雅。他的语文课讲得很
生动，一开口就是锦词丽句，很丰润，很
有底蕴。上他的课，我的思绪常常散得
很开，就像白云一样，来来回回地飘。
他讲《老山界》，我总想着学校旁边的黄
鹿山；他讲《小桔灯》，我总想着操场边
那棵挂满红果的柿子树；他讲《白杨礼
赞》，我总想着河滩里那一棵棵挺拔的
钻天杨。我的想象力得到了韩老师的
多次表扬。不久，我的作文《泡桐颂》

“发表”了。韩老师亲自用毛笔抄写，张
贴在镇信用社东边的山墙上。很多人
都围着看。我趁没人的时候，也偷偷去
看过两三回，心里有一种说不出的幸
福。

我们的教室与伙房面对面，直线距
离不超过三十米。临近中午的时候，伙
房里腾起袅袅的水蒸气，饭菜的香味也
开始一阵阵侵袭，就像无数双伸开的小
手，在我们饥饿的肠胃里，揪了又揪。

午饭多半是糊涂饭。我们盛上一碗
热面汤，蹲在伙房前面的柿子树下，然后
把自己背的干粮掰碎了泡进去。不远
处，是一口水井，用辘轳打上水来，就是
我们饮用的茶水。

一天下午，上历史课，进来一位慈祥
的中年人。他没拿课本，背着手给我们
讲故事：秦朝时，北方的匈奴经常犯
边。没办法，皇帝就派大将军蒙恬去修
长城……我们听得入了迷，不知不觉一
节课就过去了。后来，学校开大会，我
才知道，这个不拿课本讲课的人就是校
长。校长在大会上讲话时，喜欢站在一
块方石上，话语简洁，透着一种威严。
我至今仍记得他站在方石上讲话的样
子。

初三时，我们的学习一下子紧张起
来了。再也没有时间坐在河滩的鹅卵石
上悠闲地读书，再也没有心情躺在后山

的黄沙岗土聆听大自然的声音。这时，
忽然调来了一位姓孔的年轻老师。孔
老师很斯文，也很新潮，他是我们学校
第一个穿鸭绒袄的人。他板书的时候，
我们都盯着他悬在棉袄后面的帽子，偷
偷地笑。有一次，他上完了课，说给大
家抄一首歌，就拿起一支粉笔，在黑板
上写下：“池塘边的榕树上知了在声声
地叫着夏天，操场边的秋千上只有那
蝴蝶停在上面……”罗大佑的《童年》。
句子很长，但很优美。我听着听着，思绪
又像白云一样飘走了。只是，在溪流边
我没有找到榕树，只看见教室外面泡桐
树紫色的花朵开得正盛；操场边也没有
秋千，只有一排丝瓜藤攀缘而上，绿意盎
然……

七月来了，我们就要毕业了。同学
们有点怅惘，也有点恋恋不舍。但是谁
也没有想到，十七年后，镇中学竟然被
黄河水淹没，永远隐藏在了时光的深
处。

前不久，小浪底水库排沙放水，黄鹿
山谷水位随之急剧下降，我们都赶回去
看。沟底的马路露出来了，地标性的石
拱桥也露出来了，唯独镇中学却被黄河
水彻底抹平，了无痕迹。站在松软的泥
土上，我有点儿恍惚，曾经的旧时光竟在
我的心底慢慢复活：阳光，河滩，溪流，白
杨，还有那位老校长……

旧时光旧时光

□□小鱼儿小鱼儿

仿佛还没有来得及被深爱仿佛还没有来得及被深爱
你柔软的坚硬的指尖你柔软的坚硬的指尖，，已匆匆已匆匆
划过我随风摇曳的发丝划过我随风摇曳的发丝
仿佛这世间诸多没有被爱情仿佛这世间诸多没有被爱情
深深碾压过的事物深深碾压过的事物

时间总是苍白的呵时间总是苍白的呵，，我们都是我们都是
时间的孩子时间的孩子，，都无法停歇地都无法停歇地
怀揣着时间的休止符怀揣着时间的休止符，，在这个在这个
跌宕起伏的尘土飞扬的尘世里跌宕起伏的尘土飞扬的尘世里
用尘土兑换尘土用尘土兑换尘土，，兑换虚无兑换虚无

时间总是苍翠的呵时间总是苍翠的呵，，总是总是
不停地吐露着轮回之美不停地吐露着轮回之美，，灵魂之美灵魂之美
那些用语言那些用语言，，用艺术也无法说出的用艺术也无法说出的
动人画面动人画面，，只有星辰根深蒂固的乡音只有星辰根深蒂固的乡音
以及时间以及时间，，能够说出能够说出

再见再见，，我的我的20182018，，这响彻我耳畔的这响彻我耳畔的
人世间永不落幕的摇滚乐人世间永不落幕的摇滚乐
再见再见，，那些我深深爱过的花那些我深深爱过的花
再见再见，，那些我深深爱过的河流那些我深深爱过的河流

再见再见，，那些深深爱过我那些深深爱过我
也深深伤害过我的人们也深深伤害过我的人们，，愿你们愿你们
能够在尘世里获得幸福能够在尘世里获得幸福
愿你们拥有一个美满的前程和余生愿你们拥有一个美满的前程和余生

也祝愿我自己也祝愿我自己，，身披着自己用黑夜身披着自己用黑夜
用荆棘和星星的情话用荆棘和星星的情话，，艰难艰难
刺绣出的这世间无比柔软的盔甲刺绣出的这世间无比柔软的盔甲
从此从此，，君临天下君临天下

爱人爱人，，下雪了下雪了
爱人爱人，，下雪了下雪了
我爱这漫天飘飞的蝴蝶和童话我爱这漫天飘飞的蝴蝶和童话
这热烈的静谧的皎洁的光阴这热烈的静谧的皎洁的光阴
你也喜欢吗你也喜欢吗

每一朵雪花每一朵雪花，，都是冬天写给都是冬天写给
春天的情书春天的情书
都是冬天送给春天的信物都是冬天送给春天的信物
每一朵雪花每一朵雪花，，都是天空说给大地都是天空说给大地
说给整个尘世最美最美的祝福说给整个尘世最美最美的祝福
每一朵雪花每一朵雪花，，都都
携带着万物无法言说的词语携带着万物无法言说的词语

爱人爱人，，此刻此刻，，你若站在你若站在
大地的中心大地的中心，，站在站在
满目雪花的对白里满目雪花的对白里，，我一定会我一定会
刹那间幻化作这漫天顽皮的雪花刹那间幻化作这漫天顽皮的雪花
在你的身边在你的身边，，任性地玩耍任性地玩耍
在你的额头在你的额头、、唇边唇边、、温暖的掌心里温暖的掌心里
轻轻扑打轻轻扑打，，悄悄融化悄悄融化
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□寒 山

只是午后一场不太大的雨，一场够
不上级别的风，傍晚时分，落叶已落了
厚厚一层，满目萧条。那时雨差不多已
经停了，但地面潮湿，凹陷处有浅浅的
水洼，不少叶子落在水洼里，被水紧贴
着，而未落树叶的影子又映在水面，风
穿过树梢的时候，倒影晃动，那样的热
闹，又那样的安静，实在是一个不寻常
的境界。当临街店铺的霓虹亮起，这满
地的法桐树叶，忽然又显出春花烂漫的
神采。

我有一瞬间的恍惚，想要在树下多
站站，和满地的落叶多待一会儿。人一
旦停下前行的脚步，就很容易陷入回忆
之中。那夏日暴风雨也很难摇曳下的树
叶，怎就忽然羸弱至此，半点风雨也经
不得了。难道是在空中漂泊太久，急于
投入大地的怀抱？仿佛也是一场算不上
大的风雨过后，树上的叶子全掉了。清
晨，父亲起床后用大笤帚将院中落叶扫
成一堆，堆在院落一角。等到天气干晴
的日子，点一把火，将树叶烧成灰，撒
在树根，等来年化成春泥。那树叶燃烧
时散发出一股淡淡的苦涩的气味，却一
点儿也不觉得难闻……

清晨去上班清晨去上班，，看见树叶已被清洁工看见树叶已被清洁工
扫进垃圾车扫进垃圾车，，运往垃圾中转站运往垃圾中转站，，落叶再落叶再
难归根难归根，，再难化春泥再难化春泥。。我在网上见过我在网上见过，，
垃圾填埋场垃圾填埋场，，垃圾堆积如山垃圾堆积如山，，山上常年山上常年
有拾荒的老人有拾荒的老人，，也有身材单薄的孩子也有身材单薄的孩子。。
他们在垃圾山里寻找的时候他们在垃圾山里寻找的时候，，会不会拿会不会拿
起一片落叶起一片落叶，，在阳光下端详叶面上的纹在阳光下端详叶面上的纹
路路？？

那时我还是个小学生那时我还是个小学生，，留着齐耳的留着齐耳的
短头发短头发，，喜欢喜欢坐在堂屋门前的石阶上坐在堂屋门前的石阶上，，
看初冬的风把树叶从空中运送下来看初冬的风把树叶从空中运送下来，，
一片一片落在地面上一片一片落在地面上，，我有时捡一片我有时捡一片
喜欢的落叶喜欢的落叶，，有时在空中徒手接一有时在空中徒手接一
片片，，叶纹大抵相似叶纹大抵相似，，却又各不相同却又各不相同。。
当石阶周围积了足够多的落叶当石阶周围积了足够多的落叶，，杨树杨树
叶叶、、椿树叶椿树叶、、槐树叶槐树叶、、榆树叶……风时榆树叶……风时
而把它们吹散而把它们吹散，，时而又吹拢在一起时而又吹拢在一起，，这这
一散一拢一散一拢，，起起伏伏起起伏伏、、呼呼啦啦呼呼啦啦，，便有便有
了海浪的形状了海浪的形状，，我成了一尾困在海岛上我成了一尾困在海岛上
的游鱼的游鱼。。

当我走下当我走下石阶石阶，，走进乡野的树林走进乡野的树林
里里，，走进更深的落叶的海洋之中走进更深的落叶的海洋之中，，那里那里
的落叶无人清的落叶无人清扫扫，，经年累积经年累积，，脚踩上脚踩上
去去，，有绵软的感觉有绵软的感觉。。在冬日的树林里在冬日的树林里
行走行走，，有一种凛冽的有一种凛冽的、、清新的清新的，，使人使人
的精神为之一振的空气感的精神为之一振的空气感。。因为树叶因为树叶
几乎全落了下来几乎全落了下来，，枝端残存的几片叶枝端残存的几片叶
子在风里兀自摇晃着子在风里兀自摇晃着，，有些像春有些像春天的天的
花花，，只是没有颜色只是没有颜色，，冬天的树叶都变成冬天的树叶都变成
了素净的颜色了素净的颜色。。

等这仅剩的几片叶子被风摇落等这仅剩的几片叶子被风摇落，，或或
者被鸟儿啄下来者被鸟儿啄下来，，树木只露枝干和筋树木只露枝干和筋
骨骨，，挺拔铮铮挺拔铮铮，，晴日里像个智者晴日里像个智者，，在天在天
空下静静地思索空下静静地思索，，天空蓝得不能再蓝天空蓝得不能再蓝，，
没有风没有风，，空气清而冷空气清而冷。。雪前的几天雪前的几天，，天天
灰蒙蒙的灰蒙蒙的，，树梢上仿佛萦绕着一团淡紫树梢上仿佛萦绕着一团淡紫
色的烟雾色的烟雾，，挥之不去挥之不去，，等到下了雪等到下了雪，，冬冬
天的树便成了玉树琼枝天的树便成了玉树琼枝，，通体的白通体的白，，被被
雪裹着雪裹着，，成了一棵棵雪树成了一棵棵雪树。。这是北方小这是北方小
城特有的景致城特有的景致，，我也是在南方生活过几我也是在南方生活过几
年以后年以后，，再回到北方再回到北方，，才更真切地觉才更真切地觉
得得，，北方冬天的树具有无穷的魅力北方冬天的树具有无穷的魅力，，夏夏
天散落荫凉天散落荫凉，，冬天沐浴阳光冬天沐浴阳光，，非常沉非常沉

默默，，非常骄傲非常骄傲，，从不依靠从不依靠，，从不寻找从不寻找。。
如果有来生如果有来生，，要做一棵树的话要做一棵树的话，，一定要一定要
扎根在北方扎根在北方。。

当我的思绪全部陷入回忆当我的思绪全部陷入回忆，，我竟完我竟完
全忽略了正走着的这条路上的风景全忽略了正走着的这条路上的风景，，就就
拿法桐来说拿法桐来说，，它的枝干在冬天是浅黄色它的枝干在冬天是浅黄色
的的，，和冬日的粗粝截然相反和冬日的粗粝截然相反，，看起来格看起来格
外柔和外柔和。。继而是一排水杉继而是一排水杉，，一排广玉一排广玉
兰兰，，一排银杏一排银杏，，间或穿插几棵小枫间或穿插几棵小枫。。于于
是是，，这一层橘红这一层橘红，，一层苍绿一层苍绿、、一层鹅一层鹅
黄黄，，上面点缀几粒小朱砂上面点缀几粒小朱砂，，错落有致错落有致，，
层叠有序层叠有序，，双眼在行走之际双眼在行走之际，，便看到一便看到一
幅流动的立体的水粉画幅流动的立体的水粉画。。其实其实，，只要稍只要稍
加留意加留意，，无论冬夏无论冬夏，，不关晨昏不关晨昏，，无妨晴无妨晴
雨雨，，自然界都会毫不吝啬地在我们的眼自然界都会毫不吝啬地在我们的眼
睛上投下美的影像睛上投下美的影像。。可很多时候可很多时候，，我们我们
脚步匆匆脚步匆匆，，无暇一瞥无暇一瞥。。

当我坐在办公室里当我坐在办公室里，，从窗户向南远从窗户向南远
眺眺，，目之所及是一片杨树在天空的灰色目之所及是一片杨树在天空的灰色
剪影剪影，，我记不清之前它是什么样子我记不清之前它是什么样子，，也也
不知道春天的布谷鸟是否曾在它的枝干不知道春天的布谷鸟是否曾在它的枝干
上歇息过上歇息过，，更别提如一团黑墨般的鸟窝更别提如一团黑墨般的鸟窝
是谁的杰作是谁的杰作，，我怎么会知道呢我怎么会知道呢？？很多个很多个
复制粘贴的日子复制粘贴的日子，，我的记忆都是一片空我的记忆都是一片空
白白，，仿佛不曾活过……仿佛不曾活过……

川端康成的川端康成的《《古都古都》》中中，，千重子无千重子无
法忘记的是枫树树洞中的两棵紫花地法忘记的是枫树树洞中的两棵紫花地
丁丁，，我无法忘记的却是童年那些冬天的我无法忘记的却是童年那些冬天的
树树，，我愿意用更多的笔墨去写它我愿意用更多的笔墨去写它，，如果如果
有一天有一天，，我能循着回忆的线索穿越回我能循着回忆的线索穿越回
去去，，那是时光予我特殊的恩赐和厚爱那是时光予我特殊的恩赐和厚爱。。
如果不能如果不能，，在我年老的时候在我年老的时候，，在记忆的在记忆的
长河混沌之际长河混沌之际，，我能从这些文字中我能从这些文字中，，窥窥
得过去之光景一二得过去之光景一二，，亦是时光的恩赐和亦是时光的恩赐和
厚爱厚爱，，我将感激万分我将感激万分。。

冬天的树


