

幸好,人生有别离

台湾知名作家林清玄逝世



林清玄

林清玄,祖籍福建,生于台湾高雄乡村,台湾著名散文家、诗人、学者。从17岁开始发表作品,一生出版各类图书近300种,获得多项文学、文艺奖,深受两岸读者的喜爱,和席慕容、已故的三毛等并称为“台湾散文八大家”。

在大陆,他出版了《在云上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《马尾》《林寺》等著作,《和时间赛跑》《桃花心木》还选入了人教版、北师大版小学语文课本。不少文章出现在《读者》等文摘类杂志中,一度广为流传。

1月23日,林清玄猝然病逝,享年65岁。

史海钩沉

年度汉字:“奋”

□梁文俊

2018岁末,由国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆、央视新闻等单位联合举办的“汉语盘点2018”评选结果揭晓:“奋”“改革开放四十年”分别当选年度国内字、国内词。对于“奋”字的当选,主办方诠释,“奋”,是振奋人心,是奋发图强,也是奋不顾身。在波澜壮阔的新时代画卷中,奋斗本身就是一种幸福。

奋字的本义:鸟展翅。“奋”字的金文和“奋”字一样,外面是衣服的衣,里面有一只小鸟。不同的是,“奋”是衣服外面有一只手,表示从衣服里把小鸟抢走;而“奋”字衣服外面是广阔的田野,合起来,表示小鸟挣脱了衣服的束缚,在田野上腾飞。想象一下,小鸟挣脱出来的一瞬间,一定是拼尽全力奋飞的。《淮南子·时则训》中有“鸣鸠奋其羽”句,说的就是鸟展翅奋飞。由“鸟展翅”推及人手臂的类似动作,“奋”字便引申为“举起”。例如《史记·张耳陈余列传》:“陈王奋臂,为天下倡始。”着眼于“鸟展翅”、向上飞去的情状,“奋”字还引申为“振作、发扬”。例如,贾谊《过秦论》中的“及至始皇,奋六世之余烈。”

“奋”,还有激奋的含义。据《史记·高祖本纪》载:“秦末,怀王与诸将约,先入定关中者王之。当是时,秦兵强,常乘胜逐北。诸将莫利先入关。独项羽怨秦破项梁军,奋,愿与沛公西入关。”那时,秦的兵力很强大。项羽他们根本没有先入关的有利条件,只有对秦军的满腔怨恨,因而激愤,有斗志。这个“奋”字,既有激愤的含义,也有斗志昂扬的激奋含义。

“奋”,是人们日常生活中熟知的字。用“奋”组成的词,有表达“为实现一定目标而努力”的“奋斗”;有表达“精神振作、情绪高涨”的“奋发”;有表示“振作努力、鼓起劲来”的“奋勉”;有表示“精神奋发、行动迅速”的“奋迅”;有表示“振作起来”的“发奋”等。带“奋”字的成语也不少,除了人们较熟悉的“奋发图强”“奋勇当先”“浴血奋战”,还有些不太常用的,如“奋发蹈厉”“奋武扬威”“扬眉奋髯”等。

读懂了“奋”字,就能够读懂当下中国人的精气神,感受到新时代的强劲脉动。改革开放已经走过千山万水,接下来的跋山涉水,需要我们接力奋斗、奋勇拼搏、奋发有为、奋勇前行。

读者追捧

他是大陆图书销量最大的台湾作家

1990年,作家出版社在大陆首次引进林清玄的作品。作家出版社经典文库编辑部主任省登宇说:“我们引进他的‘菩提十书’,是大陆第一次引进林清玄的作品,也是第一次完整引进他的那么多独家版权的重要作品。出版后引起了很好的反响。”

2015年起,作家出版社陆续出版了林清玄的“菩提十书”和由林清玄亲自编订的“林清玄经典散文(6册)”,以及3本林清玄散文精选集。

据省登宇介绍,林清玄的作品在大陆有两次阅读高潮。第一次是在20世纪80年代末和90年代初,因为改革开放不久,大家求知欲旺盛,可读的书又少,那时林清玄的书在市场很是火爆。再就是现在,也是一个顶峰。

据了解,林清玄是在大陆拥有读者群最多的,也是在大陆图书销售总量最大的台湾作家。

他人评价

为人单纯 像个“老顽童”

“读他的书,感觉他是一个比较严肃的人。但他本人还有点老顽童的感觉。对我而言,他是文学界鼎鼎大名的老前辈,但聊几句之后会觉得他挺孩子气,什么话都跟你讲,挺单纯的。”省登宇说。

“他在特别穷苦的日子里,有一点点幸福的事情,都觉得特别了不起。他也写过好多他和父亲关系的文章,其实父亲对他并不好,动不动就打他,但父亲对他的任何一点好,他都记得特别清楚。可能好多人看到,也会觉得抚慰人心、积极向上。有人说这是鸡汤,其实他不是刻意煲鸡汤,他从小就是这样一个人格。”省登宇说。

晚综

精彩书摘

林清玄经典话语

1. 我也愿学习蝴蝶,一再的蜕变,一再的祝愿,既不思虑,也不彷徨;既不回顾,也不忧伤。

——《境明,千里皆明》

2. 以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。

——《人生最美是清欢》

3. 玫瑰与爱是如此类似,盛开的玫瑰会一瓣一瓣落下,爱到了顶点,也会一步步地走入泪中。

——《玫瑰海岸》

4. 人生需要准备的,不是昂贵的茶,而是喝茶的心情。

——《平常茶非常道》

5. 虽然明天还会有新的太阳,但永远不会有今天的太阳了。

——《和时间赛跑》

6. 相识的时候是花结成蕾,相爱的时候是繁花盛开,离别之际是花朵落在微风抖颤的黑夜。

——《玫瑰往事》

7. 那些因舍而空出的,必有更好的东西来填补;那些舍去的并未消失,是为了生发更好的而存在。

——《在云上》

8. 再温柔平和宁静的落雨,也有把人浸透的威力。

——《玫瑰海岸》

9. 生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光,就像鸽子麻雀突然来到我们的窗前,当它们飞走的时候,我只要保有那种欢喜就好了。

——《紫色菩提》

10. 好的围棋要慢慢地下,好的生活历程要细细品味,不要着急把棋盘下满,也不要匆忙走人生之路。

——《好的围棋要慢慢下》

11. 谦卑的心是宛如野草小花的心,不取笑外面的世界,也不在意世界的嘲讽。

——《心的菩提》

12. 一个人面对外面的世界,需要的是窗子;一个人面对自我时,需要的是镜子。通过窗子能看见世界的明亮,使用镜子能看见自己的污点。其实,窗子或镜子并不重要,重要的是你的心。你的心明亮,世界就明亮;你的心如窗,就看见了世界;你的心如镜,就观照了自我。

——《心无挂碍无有恐惧》

1 8岁立志 高中自定日写千字,20岁出文集

林清玄是本名,他另有笔名秦情、林漓、林大悲等,1953年3月生于台湾高雄乡村。

很少有人想到,这位散文大家成长在一个毫无文学传统的环境。用林清玄生前的话说,那里“30年来没有出现过一个作家”。他们一家住在山上,父亲经营农田林场,要养活18个孩子(其中13个是伯父家的遗孤)。排行十二的林清玄,儿时最深刻的记忆就是吃不饱饭。每个孩子端起饭碗都不会马上吃,而是要吐一口唾沫进去,生怕别的兄弟姐妹偷吃一口。

在这样的现实条件之下,内向的林清玄开始读书识字,寻求精神的给养。8岁那年,他就立下志愿,要当一个成功的作家。高中时期,规定自己每天写1000字;服兵役时,便在军营吹起床号之前两小时起来写作,每天2000字。

17岁时,林清玄的作品《浪歌》发表在一家公众报刊上,创作才华第一次得到肯定。林清玄没有经过“怀才不遇”的过程。第一部散文集《莲花开落》出版时,他只有20岁。接下来的10年,他更是狂揽台湾各大文学奖项。

2 巅峰避居 3年后出山,作品入选学生课本

当年从台湾世界新闻专科学校(后更名为世新大学)毕业之后,林清玄选择记者这一“跟写作最密切的工作”维持生活。

30岁前,林清玄已经包揽台湾地区主要文学大奖。他与古龙、三毛等作家交游密切,和三毛、席慕容等并称为“台湾散文八大家”。

30岁那年,林清玄已是报纸主笔、电视台经理和节目主持人,有了“畅销书作家”“宝岛十大才子”等头衔,事业已达巅峰。谁都没想到两年后,林清玄突然感到“虚妄”,辞掉所有工作避居山林,引发无数议论。

但林清玄已然听不见那些

议论。“闭关”的日子里,他学习佛法,每天打坐、诵经,几乎放下了一切,除了写作的习惯。

3年后的一天,35岁的林清玄打包下山,重新面对世人。他写出的“身心安顿”系列,在20世纪90年代成为台湾最畅销的作品;40岁完成的“菩提系列”,刊行数百万册;52岁出版的《林泉》《清欢》《玄想》“奥秘三部曲”,入选了台湾中学生优秀读物。

重新入世的才子林清玄,除了写作,开始在海峡两岸演讲,演讲内容随受众而变。据他自己说,他在20年中走过大陆300多个城市,比很多大陆人都走得远。

3 生前愿望 不经意就在美中死去了

一生出版各类图书近300种,林清玄是畅销作家中难以超越的存在。他曾对人生的各个阶段有此概括:“20岁时在桥上看风景;30岁时在楼上;40岁时在山上;50岁时在云上。”

受父亲影响,林清玄从小爱茶,学生时代会用稿费买茶,中年在家囤茶、教3个子女品茶,但50岁之后,才开始懂茶、写茶。

2008年出版《平常茶非常道》时,林清玄说道,人生如茶,用开水烫过方知滋味。林清玄的人生起落中也包含一场婚变。离婚后迅速再婚,一定

程度上影响了他的声誉。

林清玄生前最后授权的图书之一,是2018年12月出版的《人生幸好有别离》。“和一群志同道合的朋友,大家一路上说说笑笑,经过一个优美的地方,不经意就在美中死去了。”这是他的愿望。

《人生幸好有别离》中的篇章大多与“别离”有关,但林清玄以其独到的视角,在文章中传达了他对这一论题的看法。比如尽管都是谈离别,但林清玄表达的却是“幸好”,可以看出他在面对别离时“既感伤又豁达”的态度。