
□李 季

旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似？天地一沙鸥。

杜甫《旅夜书怀》
今夜，星垂平野，月涌大江
细草和微风都是旧的
我的小舟在夜色里
长出了鳞片
孤帆是发皱的白纸
写不下一生的寂寥
我熬字为药，治不好
经年的心绞痛
鬓发已白，宏愿未酬
家国在酒杯中晃动
壮志在药盏里沉浮
我抖一抖
宽大的衣袖
抖出了
一缕故乡的风
两滴他乡的雨
三颗东方的星
四片西方的雪
今夜，月色如霜
覆满来时的水路
不要问我的去向
去向在烟波深处
风已冷，水已寒
我的酒盏里
惊起一片月光
我的脸上
惊起一只沙鸥

宣州谢脁楼
饯别校书叔云

弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》
把多余的流水交给刀
把多余的忧愁交给酒
你抽出一根建安年间的骨头
敲打宣州的秋风，敲出了
一串雁鸣，敲出了
几行清泪
你有蓬莱文章
不过是酸涩的下酒菜
我有天纵豪情不过是纷乱的穿心箭
在我45度的仰视角里
天蓝到透明，蓝到虚无
酒醒后，就放下
你倒提在手里的河
上路吧
顺便放下
昨日的不称意
今日的多烦忧
让我把明月摘下
重新放回体内
我散开的头发里
飘荡着
一叶扁舟

唐诗写意唐诗写意（外一首）

□□郎纪山

儿时记忆中，距村二里外的澧河上有
一个渡口，常年停靠着两只木船。一只泊
在河岸边，一只在不大的水流中南北往
返。河两岸的村庄属于一个公社，公社驻
地在南岸，北岸是一所公社办的高中。所
以，生产队里卖烟、交公粮，村人到集镇上
办事、购物，学生们上学，来来往往，从早到
晚很是繁忙。

撑船的有两个人，一个叫国收，五十多
岁，眉毛重且长，看人时眯着眼。另一个叫
德卿，三十来岁，留着“板刷头”，黑红脸膛，
膀阔腰圆，大个头儿。平时言语不多，烟瘾
奇大，嘴上叼着，耳朵上夹着——当然，这
都是过船的人敬给他的。

水小的时候，船由一人撑。人站在船
舱的顶上，双手握着茶缸粗细的船篙，一篙
一篙地撑着。船篙多是红椿木，头轻结
实。篙的粗头儿，嵌有一拃长的大铁丁，用
铁圈箍着。

水大的时候，国收划桨，德卿撑篙。德
卿力大，二三十斤重的船篙在他手里收放
自如，给人以举重若轻的感觉。立在船舱
上，如指挥若定的将军。

船是公社的，高中及附近村庄都是一

年一交过船费，船随便坐。其他人一次五
分，自行车一角，架子车两角，若重载，三角
五角不等。交钱撕票，票面上盖有公社市
管会的印章。当然，遇着熟人或者亲戚是
不要钱的，常言说，是亲三分向，熟人还多
吃二两热豆腐呢！

也有想省个小钱的，就冒充附近村里
的人。收费时，撑船人问：“啥庄儿的？”

“胡庄儿的。”“咋不熟悉呀？”“坐个船
还能卖庄儿卖姓！”“你认识不认识您庄儿
某某某？”

三问两不问，说谎的就露了馅儿，闹了
个大红脸。

有一次，一青年戴墨镜，蓄长发，着喇
叭裤，骑一辆崭新的“凤凰”牌二六自行
车。收费时，德卿问：“啥庄的呀？”青年不
答话。再问，说了句：“有树那庄哩！”态度
很生硬。

“哦，我当是你在荒野地里住着呢。”说
着，连人带车提留着推下了船，“转澧河店
桥去吧！”

夏日里，澧河经常涨水，一涨水，船就
靠不了岸，下船就得蹚水上岸。年轻人还
好说，上了年纪的老太太们绑着裹腿，踮着
小脚就无法下船。这时，德卿就丢下船篙，
挽起裤腿，说声：“大娘我背你过去！”

老太太上岸后，颤着声音说：“今儿个
真遇着好人了！”

平时，半夜里，有人得了急病，需送到
河南岸公社的卫生院。船在南岸靠着，家
人就在北岸喊：“德卿、国收——有病人！”

德卿年轻，耳灵，听到有人喊，就一骨
碌爬起来，把船撑到对岸。病人过了船，家
人不停地说着感激的话。

“啥有救人要紧？人心都是肉长的。”
德卿说得很平淡。

冬春季节，河水落了，德卿他们就用草
袋在浅水地方修上码脚，把两只船并拢，用
两块又长又厚的木板连着，算是一个简易
的桥。有了桥，就省去了撑船的功夫，一冬
一春猫在船舱里。若遇着过往的重载架子
车，不等人央求，德卿就爬出船舱帮人推
车。沿木板、过草桥、越沙滩、爬堤坡、下堤
坡，很是用力。时间长了，人们就说，别看
德卿长了一脸凶相，可面凶心不凶。

20 世纪 90 年代初，乡政府举全乡之
力，集资数十万元修建了一座半河桥，渡
口、船就随之消失了，撑船的国收、德卿也
就成了那个时代的记忆。

现在，德卿已是七八十岁的老人了。
一个撑船的，能让人时时想起，也是不

容易的。

德卿

□□安小悠安小悠

一
在中国，蒜最早见诸战国《夏小正》一

书，初称卵蒜，即小蒜。西汉张骞出使西
域，把大蒜从西亚带回。张华《博物志》载：

“张骞使西域还，得大蒜、番石榴、胡桃、胡
葱、苜蓿、胡荽。”北魏贾思勰《齐民要术·种
蒜篇》述：“张骞周流绝域，始得大蒜、葡萄、
苜蓿。”晋郭义恭《广志》引：“蒜有胡蒜，小
蒜。”大蒜即胡蒜，从西域引进的东西大都
姓胡。

日常生活中，大蒜是不可缺少的调料，
烹鱼、肉、禽时可去腥，凉拌时可杀菌。除
食用，大蒜还可治病。相传，华佗见一人病
噎，食不得下，令其榨大蒜二升饮之，立吐
蛔若干，病愈。印度医学创始人查拉克盛
赞大蒜的实际价值比黄金还高。俄罗斯医
学家称其为土里长出的青霉素。

幼时蚊虫叮咬，母亲便取蒜瓣切开，在
起包处搓擦，有止痒奇效。每年端午，母亲
一早便会煮一锅大蒜，据说食之可辟邪、除
湿、防五毒，这算是家乡的风俗。不过，煮
熟的大蒜吃起来绵绵的，也少了剥皮的烦
恼，取一瓣，稍稍用力一挤即入口，如果加
点糖，吃起来有绵枣风味，老少皆宜。

二
在朋友圈看过一条趣文，出自孩子手

笔，大意是长大要做豆腐生意，因稳赚不
赔，豆腐做稀了当豆腐脑卖，做嫩了当嫩豆
腐卖，做老了当老豆腐卖，暂时卖不出也不
怕，做成臭豆腐卖。读之忍俊不禁，照此
逻辑，种大蒜也可发大财。前期卖蒜苗，中
期卖蒜薹，丰收季卖蒜瓣。世界上还有比
投资豆腐和大蒜更划算的吗？

如果不以种蒜营生，很少有人专门辟
出地块种蒜。房前屋后巴掌大的土地，被
母亲用锄头勾画成垄，随意播撒几粒蒜
瓣。春雨以后蒜苗长得极快，做饭时拔两
棵切断炒菜，便是“凌波一点莹莹绿，顿引
春风满灶台。”到抽蒜薹季节，蒜苗从中间
把长辫子甩出，蒜薹要慢慢抽，如此便能听
到一曲“吱扭吱扭”的乐章，那声音像琴弦

蘸了水，弹拨之际流泻出岁月的温和与润
泽，是梵音，是天籁。但抽得过快易断，让
人沮丧之极，凡事都得慢慢来。

北方人食面，面条五花八门，其中蒜面
条是我的最爱。夏季新蒜初熟，粒粒莹润，
去皮洗净，放入蒜臼中用石锤捣碎，加盐加
香油加醋，用小勺子一搅，蒜汁即成。若置
入五六头十香，捣碎共拌，香飘满巷。面条
用清水煮，加青菜，熟后用笊篱捞出，置一
盆清水中冷却，浇入蒜汁即成，口感极佳。

三
奶奶腌的糖蒜是一绝，我小时候特别

爱吃。糖蒜幼时家家户户皆有，算不得稀
罕物，但亦是童年一抹难忘的味道，与现在
餐馆提供的不能比。

奶奶在世时每年都会腌一缸糖蒜，新
蒜出熟，奶奶挑圆润无缺的蒜骨朵，去外皮
洗净沥干置于缸中，一层蒜，一层盐和白
糖，层层累加，最后加醋封口腌制。月余可
食，时日愈久，蒜瓣色如琥珀，也愈脆甜，如
同加入了岁月的回甘。奶奶离世后，母亲
用此法尝试数次，口感虽佳，但总觉不如奶
奶腌的可口，总感觉少了点什么。

大蒜本是辛热之物，多吃上火，但用糖
醋浸泡而出的糖蒜，不仅辣味减轻，其辛热
之性也缓和了，糖蒜佳品辣味全无，脆甜，
是名副其实的糖蒜。阴虚火旺者可食。尤
其大鱼大肉之后，吃点糖蒜既去油腻，又促
消化。糖蒜真是生活里大智慧的结晶。

老家有在腊月初八有用醋泡腊八蒜的
习俗，做法比糖蒜简单，将剥皮的蒜瓣儿放
入罐子，倒醋封口，慢慢地，蒜在醋中变绿，
越来越绿，直至通体碧绿，如翡似玉。据说
腊八这天要把一年开支算清楚，放账的送
信儿，欠债的还钱，后来欠债者用蒜代替
算，以示忌讳。其实嘛，债总是要还的。但
欠债者的多此一举，成就了腊八蒜，也算

“无心插柳”吧！
四

我种蒜黄的知识源自小学五年级的自
然老师。那年冬天，为学以致用，我们在课
桌下挖洞种蒜黄。教室地面由红方砖拼
铺，用小刀将砖下的土一点点掏出来，那情

境颇有《肖申克的救赎》中安迪用鹤嘴锄挖
洞越狱的画面感，掏出一个十厘米左右的
洞，在洞里安插几粒蒜瓣，喷水，在洞口架
两根竹篾或冰糕棍，再将砖重新铺上。

三两天就发芽，越长越高，每天拿尺子
量蒜黄，比谁的长得高。有些蒜黄从砖缝
里钻出，鹅黄的生命嫩芽，在红砖衬托下，
既有情趣又富诗意。我们守护蒜黄，就像
小王子用心守护他的玫瑰一样。后来被校
长发现，勒令全部清理，用土封洞，且下不
为例，违者罚款。后来，我就在家种，在压
井旁挖坑，半平左右一尺见深，坑底压蒜
瓣，用树枝蓬好，上铺塑料膜，四周用土块
压实，最后铺厚毛毡。压井旁土壤潮润，不
必浇水。每日掀毡观其生长状况，写下观
察所得。那坑蒜黄极好，母亲割了一茬又
一茬，长势依旧很旺。

蒜黄之所以黄，是隔绝阳光体内无法
产出叶绿素之故，否则，就成蒜绿。后来我
又尝试水培法种蒜黄，但不及土培好——
任何草木生长都离不开土。我还用水培过
绿萝、铜钱草、富贵竹等，都发现了同样的
现象。草木之根要扎进土里才能吸收充分
营养，人又何尝不如此，故乡是滋养我们的
土壤，根在故乡，不管身在何方，他乡都不
能取代故乡。

蒜话四章蒜话四章
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诗歌诗歌··紫陌红尘紫陌红尘

散文散文··乡村纪事乡村纪事

随笔随笔··轻风物语轻风物语

▲国画 蒋春婷 作


