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读书札记

作为当今最负盛名的德国指挥家，
克里斯蒂安·蒂勒曼以严肃、低调、内
敛著称。蒂勒曼以文字方式呈现他的瓦
格纳人生——瓦格纳如何成为他命运的
指引，如何造就了他的音乐思想和情
感，他又如何运用这种思想与情感去阐
释瓦格纳。在《我的瓦格纳人生》中，
蒂勒曼从职业指挥家的角度，全景式展
现瓦格纳的世界：瓦格纳的个人奋斗
史，各代瓦格纳家族、乐队、指挥、导
演及演员的风格与成就，每部瓦格纳歌
剧的特点和地位，各个时期瓦格纳歌剧
录音版本的优劣等。

《夜行》

十年前，京都，鞍马火祭，长谷川
从五人眼前消失了。她就像被虚空吞没
了一样，消失得无影无踪，连一丝一毫
的线索都没有留下。十年后，对长谷川
的思念使五人在鞍马重聚。他们说起这
十年的经历时意外发现，在这十年间，
他们每个人都曾在各自的旅途中见过一
幅名为《夜行》的铜版画。这五幅铜版
画使他们分别经历了诡谲的事件，也映
射出了长谷川在大家心中留下的孤独。

《埃及神话》

古代尼罗河地区的居民是以怎样的
目光打量其周遭世界的呢？这本简便的
小书试图为我们描画出答案的轮廓。全
书共三编：“诸神的时代”“活人的世
界”和“死亡神话”。

不论是对于普通的古埃及神话爱好
者来说，还是对于古埃及历史的研究者
来说，这本小书都为了解古埃及的神话
系统提供了一个便捷的途径，并将引领
读者踏上寻找“真实的古埃及”的道
路。 晚综

《我的瓦格纳人生》

《应物兄》 李洱

这是一部具有百科全书意味的小
说。小说以儒学院的具体筹建人、儒学
大师程世济归国联系人应物兄为主角，
将他这一过程中的心理和行为遭遇跃然
纸上，将各色人等的心机、算计以及冲
突、矛盾，汇集于儒学大业的复兴中。知
识界与历史、与当下、与利益的各种关系，
通过不同的行为和表情一览无余。这是
我们期待已久的小说，它的价值将在众
声喧哗的不同阐释中逐渐得到揭示。

《借命而生》 石一枫

《借命而生》以复杂的情节和耐心的
叙述，以警察杜湘东二十年的生命历
程，反映和演绎了时代的巨变。在生动
刻画主人公性格的质朴、坚韧的同时，
也深刻地洞察和讲述了社会惯性一统天
下的强大以及个人的渺小、无力与无
奈。小说写了一个小人物的命运，在喜
剧表情的背后，充满了悲悯和悲情。这
是一部敢于追问、有担当、有锐气的小
说，是当下小说难得一遇的好作品。

《北上》 徐则臣

用精妙的镶嵌结构、圆熟细致的叙
述、针脚绵密的细节，贯穿起以京杭大
运河为中心的一百年来数个家庭、不同

人物的变与不变、选择与执守。个体性
命运落脚于特定空间与时代，地方性历
史向世界敞开了自身，凝结成具有普遍
意义的命题，整个小说如同运河一样气
象万千，蕴藉丰厚又连绵不绝。

《牵风记》 徐怀中

小说由战争前夕的一张集体照牵出
了一段段战争岁月的甘苦，作者写在特
殊的战争环境下，人性既有纠结也有舒
展。四十年前，暴力美学盛行的时候，
徐怀中就以女性之美为当代军旅小说注
入温润的和平精神。老作家徐怀中具有
强大的保鲜功能，他把这种和平精神的
美好保留至今，使这部战争小说具有最
鲜活的青春气息。

《人世间》 梁晓声

作品以北方某省城的共乐区为场
景，书写了几个普通家庭的几代人在五
十年间的生活历程：“文革”期间的政治
至上、社会动荡：“文革”后期的生活煎熬，
人心惶惶；改革开放之后的生活渐变，命
运转换等。作品在不同时期都有更为突
出的主人公，但所有主人公都是小人
物，由此，作品由小日子的串结，小人
物的群像，折射了一个急剧变化的时代
对于普通人生活的深刻影响，时代命运与
个人命运的内在勾连。 晚综

□韩月琴

国庆假期，窝在家中认认真真读完
了李佩甫的长篇名著《生命册》。《生命
册》 是李佩甫继 《羊的门》《城的灯》
之后，“平原三部曲”的收官之作，本
书于 2015 年获得第九届茅盾文学奖。
书中主要讲了从农村走出来的大学生吴
志鹏——即文中的“我”所经历的人和
事，以及“我”家乡的父老乡亲在几十
年的岁月里生存状态的改变。掩卷深
思，我有两大收获。

月盈则亏，水满则溢，是作品给我
的第一个领悟。

小说里的“骆驼”是“我”的大学
同窗，他的身上一直有一股“抢”劲，
为了达成一个又一个日渐拔高的目标，
他拼尽所有，直至最后走投无路，不得
已从十八层楼上纵身而下，却最终也没
有能够保住他拼了性命要保的人，白白
搭上了自己年轻的生命。他的一生一直
都在“抢”，抢时间，抢机遇。他对自
己的要求总是只能成功，不能失败，他
常挂在嘴边的话就是：“必是拿下！”

“必是成功！” 这样既聪明又不怕吃苦
的一个人，最终也难逃输掉的命运，并
且输得惨烈而彻底！

究其原因，我觉得，他输在了一个
“满”字上。我国自古就有“月盈则
亏，水满则溢”的老话，比喻事物盛到
极点就会衰落。可是学历史出身的“骆
驼”却忘记了这一点，在经济利益的驱
使下，他的眼光不断扩大，他的目标一
再拔高。人的欲望一旦膨胀，就会变得
不可收拾。其间，作为公司副总的

“我”曾苦口婆心地劝过他：“骆哥，咱
都是学历史的，诸葛亮说，大事起于
难，小事起于易，欲思其利，必虑其
害，欲思其成，必虑其败。无论哪个环
节出了问题，都是很麻烦的。”可是，
良药苦口，忠言逆耳。“骆驼”再也听
不进“我”的劝诫了，“我”的心里充
满了担心。最终于应验了“我”说过的
那句话“人走得远了，就回不去了”。

其次，高超的语言艺术让我受益
颇多。作者驾驭语言的能力几乎达到了
出神入化的地步，小说中处处体现着作
者高超的语言艺术，富于哲理的话语和
原汁原味的乡间俚语搭配巧妙，配合得
天衣无缝。无论是朴素生动的哲理性话
语还是带着泥巴和草星味儿的方言土语
都让我回味无穷。

小说里，作者使用了很多原汁原味
的乡间俚语。作为土生土长的河南人，

我在河南农村出生、成长，从小浸泡在
家乡的语言环境里，对那些成天被父老
乡亲们挂在唇边的方言俚语，熟悉得不
能再熟悉。可是不论是小时候的“写作
文”还是成年后的“写作”，对于这些
土坷垃一样的语言，我总觉得它们粗俗
不堪，一向都是小心翼翼绕道走，生怕
粘上了一星半点儿，唯恐它们弄脏了文
学的衣裳，暗淡了文学的光泽，哪敢像
作者这样，不仅给它们一路绿灯，还让
它们明目张胆地登上了大雅之堂！如
今，细细品味，突然觉得正是这些看似
上不得台面的语言让父老乡亲们的形象
在纸上鲜活了起来，仿佛从字里行间看
到了他们的举手投足。在我眼里，那些
方言土语不再是上不得台面的土坷垃，
它们是乡村文学里汩汩流动的清泉，澄
澈而透明；它们是乡村文学里迎风盛开
的百合花，素雅而芬芳。

除了乡间俚语，作者还大量运用了
一些极富哲理性的文字，这些鲜活生动
的文字像磁石一样紧紧吸引着我的目光
和感情，让我深深地沉浸其中不愿自
拔。它们有着无穷的感染力，让整部作
品朴素而意味深长，正是它们，不经意
间触动了我内心最柔软的神经，让我跟
着书中的人物一起开心，一起忧伤，仿
佛我就是他们中间的一员。

一雅一俗，巧妙结合，相辅相成。
它们以独有的方式，彰显着语言文字的
无穷魅力。《生命册》是一幅俗世人间
的醒世图，它带给我的思考，让我一生
受用。

《生命册》：俗世人生的醒世图

《当代》长篇小说2018年度五佳出炉

日前，由中国出版集团、人民文
学出版社、《当代》杂志社主办的第十
五届《当代》长篇小说论坛举行。

据了解，《当代》长篇小说论坛
脱胎于2004年创办的“《当代》长
篇小说年度佳作”，至今已举办 15
届，秉承公平、公正、公开的原则，评
选当年长篇小说的五佳作品和最佳
作品。

为强化专业性，本次论坛在评
奖方式上进行创新，严格规范评奖
流程。活动前期，经由资深评论
家、学者、作家，以及各省区市作
协、媒体和出版单位推荐、投票，
排名前28部作品成为本次论坛的备
选参考篇目。现场投票前，先由专
业评论家和书评人组成的评议委员
会对28部参考作品做简短评价，全
部作品由 7 位评议人评述，择要突
出亮点。而后进入投票环节，以全
公开的方式，严格计票、监票。

本届得票前五名的作品分别是
李洱《应物兄》（人民文学出版社）、石
一枫《借命而生》（人民文学出版社）、
徐则臣《北上》（北京十月文艺出版
社）、徐怀中《牵风记》（人民文学出版
社）、梁晓声《人世间》（中国青年出版
社），成为《当代》长篇小说2018年度
五佳作品，其中，李洱《应物兄》得票
最高，即为2018年度最佳作品。
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