

◎都市闲情

年味儿在胃里

□垄上月色

中国人的年和食物是分不开的,过年就是一场声势浩大的美食盛宴,这场盛宴从进入腊月开始,直到正月结束。

进入腊月,年味儿开始在村庄上空若有若无地盘旋,大人们进进出出个个喜气洋洋;孩子们像小马驹一样,在村子里乱窜;女人们发面和面、雕花刻枣,将来年的美好期盼揉进面团;男人们劈柴烧火、杀猪杀鸡把来年的蓬勃兴旺填满灶膛;红红火火的日子就在这欢天喜地中一天天拉开序幕。

腊月初八熬腊八粥,腊月二十三炕锅盔祭灶神,二十五磨豆腐,二十六割年肉,二十七杀只鸡,二十八把面发,二十九蒸馒头,三十包饺子。到了乡村腊月的最后几天,整个村子都笼罩在袅袅炊烟和莫名的喜悦中,空气里到处弥漫着面香,热馍的香气,豆汁儿的香气,煮肉的香气……年味儿开始进入高潮。

年味儿在馍里。蒸腾的馍香是很多人记忆中最温暖的味道。在乡下,蒸年馍是讲究细致的辛苦活儿,头天晚上把面和好放在热炕头用棉被捂一夜,第二天清晨掀开盖子面块变得蓬松无比。揉面、切胚、上笼屉蒸……发面蒸出来的馍不仅吃起来劲道可口,还寓意新的一年风调雨顺,生活富足。枣花馍、油卷、豆包子、肉包子……我最期待就是在热气腾腾中守着白胖胖的鲜馍出锅,赶在第一时间尝鲜。那浓郁的年馍麦香是记忆中最甜最暖的味道。

年味儿在肉里。印象中每到大年三十晚上的压轴戏,就是煮肉。把那些头蹄杂碎、剩饺子馅剩下的肉骨头,还有一块四四方方的“刀头肉”放在大铁锅里一起煮。几节大葱、一把花椒八角、几片老姜,劈柴火大火

烧开,大铁锅刚唱起欢乐的歌,肉香就开始跟着雾腾腾的炊烟四处弥漫。孩子们闻到肉香,馋虫早在肠子里百转千回,一路小跑回家围着锅台转圈子,赶都赶不走。“刀头肉”是所有肉里面最好最香的,也是大人们看得最紧的,那是祭祀用的,一直在桌上摆到出十五。肉煮好了,啃一两块骨头,大人孩子每人盛上一大碗肉汤,浇上醋放上葱花、芫荽,呼噜噜喝下去,只喝得齿颊生香、浑身冒汗,然后一抿油光光的嘴巴,那份惬意与满足,似乎这一年的饥荒与辛苦都是值得的。

年味儿在饺子里。北方人过年,饺子是重头戏。包的饺子也大有讲究,第一个包的饺子里面不放饺子馅,要放一枚洗干净了的硬币,大年初一早上,谁吃到这个特殊的饺子,谁就是新一年的“掌舵的”,可以当家做主,神气得很。记忆里,大年三十晚上、大年初一早上,还有大年初五,都是饺子宴。包饺子、吃饺子都是北方人过年的标配,不吃饺子就不算是过年。

年味儿在团圆饭里。大年三十晚上和大年初一的团圆饭是过年的重头戏。年前那么多次从集市上买菜买肉,似乎都是为了这个高潮。蒸好的馒头、包子和花卷,一层层整整齐齐码好,做好的扣肉、鸡、鱼一盘盘盛起来,荤的素的,红的绿的,凉的热的……厨房里的香味,从一锅一锅的

热气里传出来,从一盘一盘的菜里面传出来。亲朋好友聚到一起,品尝着美食,闲话家常,畅谈着各自的工作、生活和理想,大家把酒言欢,每一口下去都是幸福的味道。多少年后,年夜饭还是记忆里味觉的盛况。

年味儿在元宵里。乡下有句老话,十五不过还是年。过十五虽不如大年三十和大年初一那么郑重盛大,可是炖鸡,包饺子,还有吃元宵一样也不能少。吃元宵和吃饺子还有一个诗意的说法叫“捞花桃”,意味着新的一年拔得头筹的美好寓意。元宵可以水煮也可以油炸,煮好的元宵白白胖胖蓬松如棉絮,油炸的元宵外酥里糯,心里甜香。到了晚上,点上红红的蜡烛,挂上火红的灯笼,就着红红的烛火和大红的灯笼,咬一口元宵,满嘴满心都是甜蜜和满足。为了做元宵,桂花开的时候母亲就开始准备储备桂花,之后泡糯米、磨浆、做馅料、搓汤圆……每一个步骤都有条不紊。多少年过去,舌尖上还留着母亲做的元宵的香味。

有人说,过年最美好的想象就是一家人聚在一起,吃着美食,喝着酒,话着家常,年的味道,家的味道,幸福的味道,甜蜜的味道……这种种的味道交叠在一起,瞬间从舌尖直接抵达胃壁,熨帖我们漂泊辛劳一年的心灵。之后长达一年,年味儿袅袅不散,无论我们身在何方,一直蛰伏在我们的胃里,等待来年的召唤。



◎生活感悟

村里也堵车



□郑曾洋

今年回老家过年,遇到了新鲜事,那就是堵车。

除夕一大早,我就带着妻儿开车踏上了回农村老家的路。正常情况下,从城里到老家,也就是半个小时左右。出了城顺着107国道一路顺畅,刚过靳庄,前面的车流停滞不前了。

“怎么回事?”有司机从车窗探出头来问。“可能是小商桥路口堵车了!”有人猜测。“到小商桥了还能堵车?”人们一脸困惑。

不管怎么说,既然遇到了堵车,那就心平气和地等吧!车子也不能熄火,前面的车动了,后面也紧跟着前进一点。就这样一步一步往前挪,大约过了20分钟,终于到了小商桥路口,果然是这里!由于这里没有红绿灯,加上当天从107国道向西去的车特别多,从南边过来往西的左转,从北边过来往西的右转,再加上直行的,只要稍微有一辆车不肯让一下,马上就会“卡壳”。

好不容易左转下了国道,刚走100多米,金龙超市门前再次遇到堵车。这里平时人流量就多,当天上午除了人流还有车流,加上从各村来超市买年货的人们在路两边停放的各种车辆,本来非常宽阔的马路几乎无法容纳一辆车正常通行。这时候手机响起来,是父亲:“咋还没有回来?”我苦笑:“刚才在国道堵车,这会儿又在金龙超市门前堵车,等着吧!”

过了金龙超市门前,又在京广铁路涵洞桥下遇到堵车。这个涵洞虽然窄,但平时很少堵车,当天车实在太多,堵车也就难以避免了。好在人们还算自觉,能有序地排队等候,所以没多久就通过了涵洞。

本以为应该很快就会到家了,没想到走到村口,再次遇到堵车。探出头来往前看,一眼看不到头,黑的、白的、红的……大众、福特、现代,还有奥迪,都“趴”在老家这条狭窄的路上艰难地往前挪。这是以前从来没有见过的壮观画面啊!

历经千辛万苦,中午前,我终于把车开了到家。街里两边停放着各种车辆,已经很难找到空地,不过总算停放在路边了。回到家里,我不得后感慨:“老家遇到堵车,这从另一个侧面反映了老家的人们日子过得滋润啊!”

◎百味人生

家乡过年变化大

□杨新伟

大年初五,到临颍县城走亲戚,在途中发生了几件小事,很有感触。

从老家到临颍县城,需要到台陈镇谢庄村,因为那里有到县城的公交车。初五那天,天气不好,阴云密布。刚下过雪,地湿路滑,当我们坐着电动三轮车,一路颠簸,提心吊胆到了谢庄,长出了一口气,心想总算能坐上公交车,再也不怕路滑了。路边有个棚子,我们从车上搬下凳子,坐下来等车。等了好大一会儿,眼看着路上车来车往,就是不见公交车的影子。

实在等不下去,看到旁边有个理发店,里面有人,我就过去问问。推开门,里面有一男一女,正在看电视,看得出,他们是一家人。我说明来意,女主人说:“那趟车两年前就不跑了,你们还不知道?”“不跑了?我们离这儿远,不知道,为啥呀?”我有些不解地问。“现在我们这儿好多人家都买了私家车,再差的人家也有电动三轮车,谁还坐公交?”男主人接过话茬说。“一趟公交车上坐两三个人,一来一回,连油钱都不够,谁还跑?因此,这趟车就停了。”女主人说。原来

是这样,看来乡亲们的生活水平真是提高了,让人难以想象。公交车是等不来了,只好骑着电动三轮车去。

走在路上,春寒料峭,让人感到丝丝寒意。本来没想着骑电动三轮车去临颍,头天晚上也没充电,三轮车的电量不足。车子越走越慢,可离临颍还有七八里,这可咋办?突然看到路边有个农资店。“能不能在这里充一会儿电,只要能坚持到亲戚家就行?”我上去和店主打了个招呼,说了难处,希望他能帮个忙,店主一口答应。

店主让我们参观他的门店,只见店面宽敞明亮,里面堆满了化肥,店主说,这几天下了雪,墒情好,过完年就要大量施肥,因此,他提前把肥料备好。我说,这几年你没少赚钱吧!店主爽朗地说,那可不行?这几年政策好,实行土地流转,对种粮户进行补贴,村里出现很多种粮大户,对农业投入的积极性大大提高,像化肥、农药这些农资产品的销售极为火爆,仅化肥去年就卖出去几万吨,给他带来了可观的收入。说话间,三轮车的电充得差不多了,跑到亲戚家没问题。我掏出五元钱给店主,作为充电的费用,他说什么也不要,说出门人都会遇到难处,帮个忙是应该的,

不要想那么多。感谢了店主,继续赶路,虽然天寒地冻,内心却感到暖意融融。

快到亲戚家时,我看了看带的礼物,一箱牛奶和一箱火腿肠,总感觉还缺些什么。看了看路边,摆满了各种副食品,有酒、牛奶、火腿肠、八宝粥、核桃露,还有一箱箱水果。热心的商户正在招徕顾客。“你看,这苹果是新疆阿克苏的,味甜,水分大,好吃得很。”“过年这几天,大鱼大肉都吃腻了,吃点水果爽爽口,送水果,最合适。”听着商户的介绍,我不由得停住了脚步。在商户的推荐下,买了一箱库尔勒香梨,并和他聊了起来。听商户说,这几天卖得最好的就是水果,因为现在人们的生活观念已经发生了变化,不再满足于吃饱,而是要吃好。人们的保健意识有所增强,由以前的大鱼大肉向水果、牛奶转变,不论男女老幼,过节都要找点水果吃,走亲访友不带点水果,就感觉落后于时代。因此,这些天,水果成了畅销货。

时代在变,思想在变,生活在变。带着新买的水果,带着一路的见闻,带着内心的感受,我们一家人愉快地向亲戚家走去。

非虚构微故事
记录生活百态
欢迎投稿“生活”副刊
电话:13938039936