
□垄上月色

中国人的年和食物是分不开的，过
年就是一场声势浩大的美食盛宴，这场
盛宴从进入腊月开始，直到正月结束。

进入腊月，年味儿开始在村庄上
空若有若无地盘旋，大人们进进出出
个个喜气洋洋；孩子们像小马驹一
样，在村子里乱窜；女人们发面和
面、雕花刻枣，将来年的美好期盼揉
进面团；男人们劈柴烧火、杀猪杀鸡
把来年的蓬勃兴旺填满灶膛；红红火
火的日子就在这欢天喜地中一天天拉
开序幕。

腊月初八熬腊八粥，腊月二十三
炕锅盔祭灶神，二十五磨豆腐，二十
六割年肉，二十七杀只鸡，二十八
把面发，二十九蒸馒头，三十吃饺
子。到了乡村腊月的最后几天，整
个村子都笼罩在袅袅炊烟和莫名的
喜悦中，空气里到处弥漫着面香，热
馍的香气，豆汁儿的香气，煮肉的香
气……年味儿开始进入高潮。

年味儿在馍里。蒸腾的馍香是很
多人记忆中最温暖的味道。在乡下，
蒸年馍是讲究细致的辛苦活儿，头天
晚上把面和好放在热炕头用棉被捂一
夜，第二天清晨掀开盖子面块变得蓬
松无比。揉面、切胚、上笼屉蒸……
发面蒸出来的馍不仅吃起来劲道可
口，还寓意新的一年风调雨顺，生活
富足。枣花馍、油卷、豆包子、肉包
子……我最期待就是在热气腾腾中守
着白胖胖的鲜馍出锅，赶在第一时间
尝鲜。那浓郁的年馍麦香是记忆中最
甜最暖的味道。

年味儿在肉里。印象中每到大年
三十晚上的压轴戏，就是煮肉。把那
些头蹄杂碎、剁饺子馅剩下的肉骨
头，还有一块四四方方的“刀头肉”
放在大铁锅里一起煮。几节大葱、一
把花椒八角、几片老姜，劈柴火大火

烧开，大铁锅刚唱起欢乐的歌，肉香
就开始跟着雾腾腾的炊烟四处弥漫。
孩子们闻到肉香，馋虫早在肠子里百
转千回，一路小跑回家围着锅台转圈
子，赶都赶不走。“刀头肉”是所有肉
里面最好最香的，也是大人们看得最
紧的，那是祭祀用的，一直在桌上摆
到出十五。肉煮好了，啃一两块骨
头，大人孩子每人盛上一大碗肉汤，
浇上醋放上葱花、芫荽，呼噜噜喝下
去，只喝得齿颊生香、浑身冒汗，然
后一抿油光光的嘴巴，那份惬意与满
足，似乎这一年的饥荒与辛苦都是值
得的。

年味儿在饺子里。北方人过年，
饺子是重头戏。包的饺子也大有讲
究，第一个包的饺子里面不放饺子
馅，要放一枚洗干净了的硬币，大年
初一早上，谁吃到这个特殊的饺子，
谁就是新一年的“掌柜的”，可以当家
做主，神气得很。记忆里，大年三十
晚上、大年初一早上，还有大年初
五，都是饺子宴。包饺子、吃饺子都
是北方人过年的标配，不吃饺子就不
算是过年。

年味儿在团圆饭里。大年三十晚
上和大年初一的团圆饭是过年的重头
戏。年前那么多次从集市上买菜买
肉，似乎都是为了这个高潮。蒸好的
馒头、包子和花卷，一层层整整齐齐
码好，做好的扣肉、鸡、鱼一盘盘盛
起来，荤的素的，红的绿的，凉的热
的……厨房里的香味，从一锅一锅的

热气里传出来，从一盘一盘的菜里面
传出来。亲朋好友聚到一起，品尝
着美食，闲话着家常，畅谈着各自
的工作、生活和理想，大家把酒言
欢，每一口下去都是幸福的味道。多
少年后，年夜饭还是记忆里味觉的盛
况。

年味儿在元宵里。乡下有句老
话，十五不过还是年。过十五虽不如
大年三十和大年初一那么郑重盛大，
可是炖鸡，包饺子，还有吃元宵一样
也不能少。吃元宵和吃饺子还有一个
诗意的说法叫“捞花桃”，意味着新的
一年拔得头筹的美好寓意。元宵可以
水煮也可以油炸，煮好的元宵白白胖胖
蓬松如棉絮，油炸的元宵外酥里糯，心
里甜香。到了晚上，点上红红的蜡烛，
挂上火红的灯笼，就着红红的烛火和大
红的灯笼，咬一口元宵，满嘴满心都是
甜蜜和满足。为了做元宵，桂花开的时
候母亲就开始准备储备桂花，之后泡糯
米、磨浆、做馅料、搓汤圆……每一个步
骤都有条不紊。多少年过去，舌尖上还
留着母亲做的元宵的香味。

有人说，过年最美好的想象就是一
家人聚在一起，吃着美食，喝着酒，话着
家常，年的味道，家的味道，幸福的味
道，甜蜜的味道……这种种的味道交叠
在一起，瞬间从舌尖直接抵达胃壁，熨
帖我们漂泊辛劳一年的心灵。之后长
达一年，年味儿袅袅不散，无论我们身
在何方，一直蛰伏在我们的胃里，等待
来年的召唤。

年味儿在胃里
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□杨新伟

大年初五，到临颍县城走亲戚，
在途中发生了几件小事，很有感触。

从老家到临颍县城，需要到台陈
镇谢庄村，因为那里有到县城的公交
车。初五那天，天气不好，阴云密
布。刚下过雪，地湿路滑，当我们坐
着电动三轮车，一路颠簸，提心吊胆
到了谢庄，长出了一口气，心想总算
能坐上公交车，再也不怕路滑了。路
边有个棚子，我们从车上搬下凳子，
坐下来等车。等了好大一会儿，眼看
着路上车来车往，就是不见公交车的
影子。

实在等不下去，看到旁边有个理
发店，里面有人，我就过去问问。推
开门，里面有一男一女，正在看电
视，看得出，他们是一家人。我说明
来意，女主人说：“那趟车两年前就不
跑了，你们还不知道？”“不跑了？我
们离这儿远，不知道，为啥呀？”我有
些不解地问。“现在我们这儿好多人家
都买了私家车，再差的人家也有电动
三轮车，谁还坐公交？”男主人接过话
茬说。“一趟公交车上坐两三个人，一
来一回，连油钱都不够，谁还跑？因
此，这趟车就停了。”女主人说。原来

是这样，看来乡亲们的生活水平真是提
高了，让人难以想象。公交车是等不来
了，只好骑着电动三轮车去。

走在路上，春寒料峭，让人感到
丝丝寒意。本来没想着骑电动三轮车
去临颍，头天晚上也没充电，三轮车
的电量不足。车子越走越慢，可离临
颍还有七八里，这可咋办？突然看到
路边有个农资店。“能不能在这里充一
会儿电，只要能坚持到亲戚家就行？”
我上去和店主打了个招呼，说了难
处，希望他能帮个忙，店主一口答应。

店主让我们参观他的门店，只见
店面宽敞明亮，里面堆满了化肥，店
主说，这几天下了雪，墒情好，过完
年就要大量施肥，因此，他提前把肥
料备好。我说，这几年你没少赚钱
吧！店主爽朗地说，那可不？这几年
政策好，实行土地流转，对种粮户进
行补贴，村里出现很多种粮大户，对
农业投入的积极性大大提高，像化
肥、农药这些农资产品的销售极为火
爆，仅化肥去年就卖出去几万吨，给
他带来了可观的收入。说话间，三轮
车的电充得差不多了，跑到亲戚家没
问题。我掏出五元钱给店主，作为充
电的费用，他说什么也不要，说出门
人都会遇到难处，帮个忙是应该的，

不要想那么多。感谢了店主，继续赶
路，虽然天寒地冻，内心却感到暖意
融融。

快到亲戚家时，我看了看带的礼
物，一箱牛奶和一箱火腿肠，总感觉
还缺些什么。看了看路边，摆满了各
种副食品，有酒、牛奶、火腿肠、八
宝粥、核桃露，还有一箱箱水果。热
心的商户正在招徕顾客。“你看，这苹
果是新疆阿克苏的，味甜，水分大，
好吃得很。”“过年这几天，大鱼大肉
都吃腻了，吃点水果爽爽口，送水
果，最合适。”听着商户的介绍，我不
由得停住了脚步。在商户的推荐下，
买了一箱库尔勒香梨，并和他聊了起
来。听商户说，这几天卖得最好的就
是水果，因为现在人们的生活观念已
经发生了变化，不再满足于吃饱，而
是要吃好。人们的保健意识有所增
强，由以前的大鱼大肉向水果、牛奶
转变，不论男女老幼，过节都要找点
水果吃，走亲访友不带点水果，就感
觉落后于时代。因此，这些天，水果
成了畅销货。

时代在变，思想在变，生活在
变。带着新买的水果，带着一路的见
闻，带着内心的感受，我们一家人愉
快地向亲戚家走去。

家乡过年变化大
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□郑曾洋

今年回老家过年，遇到了新鲜事，
那就是堵车。

除夕一大早，我就带着妻儿开车踏
上了回农村老家的路。正常情况下，从
城里到老家，也就是半个小时左右。出
了城顺着 107 国道一路顺畅，刚过靳
庄，前面的车流停滞不前了。

“怎么回事？”有司机从车窗探出头
来问。“可能是小商桥路口堵车了！”有
人猜测。“到小商桥了还能堵车？”人们
一脸困惑。

不管怎么说，既然遇到了堵车，那
就心平气和地等吧！车子也不能熄火，
前面的车动了，后面也紧跟着前进一
点。就这样一步一步往前挪，大约过了
20分钟，终于到了小商桥路口，果然是
这里！由于这里没有红绿灯，加上当天
从107国道向西去的车特别多，从南边
过来往西的左转，从北边过来往西的右
转，再加上直行的，只要稍微有一辆车
不肯让一下，马上就会“卡壳”。

好 不 容 易 左 转 下 了 国 道 ， 刚 走
100 多米，金龙超市门前再次遇到堵
车。这里平时人流量就多，当天上午除
了人流还有车流，加上从各村来超市买
年货的人们在路两边停放的各种车辆，
本来非常宽阔的马路几乎无法容纳一辆
车正常通行。这时候手机响起来，是父
亲：“咋还没有回来？”我苦笑：“刚才
在国道堵车，这会儿又在金龙超市门前
堵车，等着吧！”

过了金龙超市门前，又在京广铁路
涵洞桥下遇到堵车。这个涵洞虽然窄，
但平时很少堵车，当天车实在太多，堵
车也就难以避免了。好在人们还算自
觉，能有序地排队等候，所以没多久就
通过了涵洞。

本以为应该很快就会到家了，没想
到走到村口，再次遇到堵车。探出头来
往前看，一眼看不到头，黑的、白的、
红的……大众、福特、现代，还有奥
迪，都“趴”在老家这条狭窄的路上艰
难地往前挪。这是以前从来没有见过的
壮观画面啊！

历经千辛万苦，中午前，我终于把
车开到了家。街里两边停放着各种车
辆，已经很难找到空地，不过总算停放
在路边了。回到家里，我不由得感慨：

“老家遇到堵车，这从另一个侧面反映
了老家的人们日子过得滋润啊！”

村里也堵车
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