
□□寒寒 山山

阳春三月，万物苏醒。每逢这个时
节，我喜欢到田野里走一走，顺着田
埂，或逐着河流。席卷大地的冬日的萧
条逐渐退去，土地萌动，田野处处张扬
着生命的绿意。风由寒变暖，送往鼻
息之间的是早春的气息，有泥土的芬
芳，草木的馥雅，还有似有似无的梅
香的残留。在这让人迷恋的气息里，我
被驱使着、被引诱着，情不自禁地从城
市走向乡村，走向田野，走进一片春意
初萌之中……

《诗经》 里的早春是“采采卷耳，
不盈顷筐”“桃花夭夭，灼灼其华”“昔
我往矣，杨柳依依”。苏东坡的早春是

“料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却
相迎。”姜夔的早春是“过春风十里，
尽荠麦青青。”于我，早春更像是一种
气息，一种力量，是“遥看草色近却
无”的情境。我蹲下身子，细看日渐泛
松的黄土里拱顶而出的生命的绿意，让
人相信，在漫长的冬季，它们在冻土
里，在雪被下，极力储存能量，而今终
于到了蓬勃的时候。

早春还称不上是“万紫千红好时
节”，它只是万千生命忪惺萌动时分。
当我涉过河流，在堤岸看河底的泥沙，
不时有水泡从地下冒出，在水面破裂，
化成圈圈微涟，随波荡漾片刻便逝去
了，像一个遥远的梦境。早春的云朵像
棉花，正一卷卷在蔚蓝的天空绽放、铺
陈，清凌凌的河水像一面镜子，映衬出
云朵的娇颜。虽然云朵很大，但并不显
凌然之气，更无帝国扩张之恣，所以我
说它像棉花，只呈花开之势，凝望给人
岁月静好之感。

河柳柔软的枝条是春天招摇的丝
线，所有隐而未隐的叶苞是时光青黄色
的结节。我攀着枝条，和早来的黄鹂一
起在春风里荡秋千。黄鹂的鸣唱清脆而
婉转、悠扬，仿佛一串音符碰到了井
水，再从井壁上弹跳而出，相互碰撞出
一种独特的旋律，无比清爽、惬意、醉
人，最后干脆合着它的节拍，从心底、
从脑海、从耳际，完全情不自禁脱口而
出……我记下了这串音符，放在心里成
了我的独家收藏，从此学会善待每一种
生灵。

当我安静地在早春的风里审视自

己，发现很多事不过是河中的浪花，即
使直面也不过打湿一卷裤脚，在风里不
久便吹干了，连同心底淤积的悲伤和哀
愁，也尽数清空，人也如同早春的田野
一般开阔起来。这是大自然的洗礼和恩
赐，人人都应该在春天走出去，接受大
自然这样分文不取的洗礼和恩赐……

生活在城市的人们，在繁忙的工作
与生活的琐碎之外，也多关心一下季
节的更迭。金钱和浮名皆是无限的，
哪儿有挣得完的钱，哪儿有追到顶的
名，拿有限的生命去追逐这些无限的
东西，注定是镜花水月，和猴子捞月
亮并无区别。

晨曦出门，直至晚霞漫天，我才背
着斜阳折身而归，斜阳将我的影子拉得
很长，仿佛一道指引前行的路标。当我
回到老院，已是暮色四合，夜风不寒，
却有清透的凉意……春天深入到天地万
物之中的时候，多想到野地里走一走，
穿上学生时代的白布鞋，让露水把鞋面
打湿，在鞋帮上染上一道道青黄色的春
天的颜色。寻一朵儿时的花，走过漫漫
原野，走到时光和季节的最深处，那里
只有阳光、清风、鸟鸣、花香……

早早 春春

□李 季

每只鸟都能叫醒一朵花
随便一拍翅膀
就是阳光和欢喜
我的目光追逐不上鸟
甚至也追逐不上花
花和鸟
都在春风里
跳跃
我很快就分不清
谁是谁了

我想象过一朵野花笑的样子

我想象过一朵野花笑的样子
在河边，在山坡
或许调皮的蚯蚓
挠了挠它的脚趾
或许过路的蝴蝶扇了扇
它的眼睫，或许
它突然想起了什么
忍不住笑出声来
笑得花枝乱颤
笑得满面绯红
而笑是会传染的
一朵花笑了
很快，一片花
都笑了
春风拂来，世界美好
大地上，所有的花
都笑了

我对春光有无限的贪恋

迎春花染黄了河岸
微风吹来，柳条垂碧
如谁家的窗帘
在轻轻飘动
燕子归来
如游子返乡
看不够故土的风光
我行走在
花朵照亮的田野
像所有人一样
心怀欣喜
像所有人一样
我对春光有无限的贪恋
仿佛忘记了长别的亲人
忘记了人间
年复一年的悲伤

每只鸟都能每只鸟都能
叫醒一朵花叫醒一朵花

（（外二首外二首））

□□邢俊霞

张爱玲是我的偶像，去上海，少
不了要去拜访一下。

从“静安寺”地铁站3号出站口出
来，女儿一边笑我是“资深文艺女青
年，”一边领我到常德路195号的常德公
寓——张爱玲故居。

面对故居，我心中很是凌乱，找不
到一点点代入感。故居不奢华，透出一
种岁月的沧桑感。张爱玲在《公寓生活
记趣》 中不仅开篇引用了苏轼的：“我
欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜
寒。”并说：“公寓房子上层的居民多半
要感到毛骨悚然，屋子越高越冷。”可
是，如今公寓处于林立的高楼之中，那
些高楼动辄二三十层，越发显得此处低
矮破旧，若非门前挂有“优秀历史建
筑”的牌子，受到上海市政府的保护，
我想，此刻这寸土寸金之地，恐怕也早
已旧貌换新颜，成为一柱擎天高楼了。

张爱玲1939年与母亲和姑姑搬入此
地，彼时叫爱丁堡公寓，就在605普通
的房间里，伴随着楼下街道上小贩的叫
卖声，孩子的喧闹声，妇女们的闲言碎
语，以及行进中电车嘈杂的铃音，张爱
玲创作了《倾城之恋》《沉香屑》《金锁
记》 等惊世之作，《公寓生活记趣》 就
是她这里生活的真实写照。

紧闭的大门让我望而却步紧闭的大门让我望而却步。。张爱玲张爱玲
家几易其主家几易其主，，早已物是人非早已物是人非，，我却如此我却如此
熟悉她家里的一切熟悉她家里的一切：：热水龙头上刻有热水龙头上刻有HH
字样字样，，由于煤贵由于煤贵，，热水汀成了纯粹的装热水汀成了纯粹的装
饰品饰品，，失去了原有的作用失去了原有的作用，，而生活的空而生活的空
间依胡兰成所言间依胡兰成所言：“：“她房里的华贵她房里的华贵使我使我
不安不安，，那陈设与家具原简单那陈设与家具原简单，，亦不见得亦不见得
很值钱很值钱，，但竟是无价的但竟是无价的，，一种现代的新一种现代的新
鲜明亮断乎是带刺激性鲜明亮断乎是带刺激性。。阳台外是全上阳台外是全上
海海，，在天际云影日色里在天际云影日色里，，底下电车当当底下电车当当

地来去。”
这里，见证了年轻的张爱玲笔耕年

华，将平庸、世俗的人生乐趣信手拈
来，写出超俗之外。这里的一点一滴她
都倾注了感情，她认为“公寓是最合理
想的逃世地方。厌倦了大都会的人往往
记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望
着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点
清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便引
起许多闲言碎语。而在公寓房子的最上
层，你就是站在窗前换衣服也不妨事。”

站立故居前，看街道上人来人往，
川流不息。也是在这条街道上，1943年
冬天的一个下午，一位身材颀长的男
士，头戴礼帽身着长衫，彬彬有礼地按
响了张爱玲家的门铃，不料却吃了闭门
羹，他只好从门缝下塞进一张写有名字
和电话号码的纸条，这张纸条就像一张
通行证，胡兰成不仅走进了张爱玲的家
门，也走进了张爱玲22岁少女紧闭的心
房。“金风玉露一相逢，便胜却人间无
数。”用来形容当时二人的心情最贴切
不过，于青在 《张爱玲传》 中写道：

“两人一见面，相互都有些吃惊。张爱
玲没想到一个政客，一个言语尖利的论
坛高手，竟是一副温文尔雅的书生模样，
其诺诺应酬的礼节之中，又有一种作家、
知识阶层里所没有的自信。胡兰成也没
有想到，文笔如此清奇远奥，才华如此超
群脱俗的女作家家，，竟会如此高大笃实竟会如此高大笃实，，
可举手投足间又分明透着像中学生一样可举手投足间又分明透着像中学生一样
的稚气和茫然的稚气和茫然。”。”胡兰成说张爱玲的作胡兰成说张爱玲的作
品笔迹所到之处品笔迹所到之处，，浑然天成浑然天成，，皆成绝皆成绝
句句，，少也不行少也不行，，多也不行多也不行，，换也不行换也不行，，
调也不行调也不行，，生就的天然妙韵生就的天然妙韵。。他懂她他懂她：：

““因为相知因为相知，，所以懂得所以懂得””因此才有张爱因此才有张爱
玲玲““因为懂得因为懂得，，所以慈悲所以慈悲”。”。文字是月文字是月
老手中的红线老手中的红线，，轻轻一抛轻轻一抛，，就扯出了一就扯出了一
段倾城之恋段倾城之恋。。然而然而，，好景不长好景不长，“，“岁月岁月

静好静好，，现世安稳现世安稳””的婚誓音犹在耳的婚誓音犹在耳，，谁谁
料料胡兰成停留是刹那，转身即天涯，落
得张爱玲却孤灯只影，落寞地说：“倘
使我不得不离开你，也不会寻短见，也
不会爱别人，我将只是自我枯萎了。”

爱丁堡公寓是张爱玲人生的一个驿
站，她的后半生再也没有回到过这里。
如今，我来了，从千里之外来了，对我
来说，这里早就是心灵向往之地。

书柜里张爱玲的著作静静地站在那
里，即使一言不发，也足以吸引我的目
光。《金锁记》曾经不慎丢失，让我好生懊
恼。丈夫为我买来《张爱玲传》，女儿买
来《小团圆》才使我的情绪稍稍平复，有
什么样的自责，是那整套的书不能治愈
的呢？

我始终认为张爱玲内心深处氤氲着
一股不可言说之气，或许是人生经历，
又或许是文笔风格，无论是散文，还是
小说，她从不回避现实中的阴暗面，小
如坎坷，大如磨难，那些近似于晦暗的
念想在她那里被抽丝剥茧，默默地找出
一个细软的出口，把最鲜活最原始最冲
动的人生内核连血带肉揭露出来，让所
有的眼睛在文字的视觉冲击下目瞪口
呆、回味无穷回味无穷。。

抬头看天抬头看天，，刺破云层的阳光让我不刺破云层的阳光让我不
由自主地眯起了眼睛由自主地眯起了眼睛。。但此时的阳光但此时的阳光
却照不到昨日的故人却照不到昨日的故人。。故人已去故人已去，，阳阳
光只得落尘一片斑驳的老光只得落尘一片斑驳的老
墙墙。。时光带时光带走了走了““临水照临水照
花人花人”，”，把一抹朱砂的把一抹朱砂的
暗红藏在了心底暗红藏在了心底，，永永
永远远藏在了心永远远藏在了心
底……底……

寻访张爱玲故居
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