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■■作者介绍作者介绍

从“南渡”到“东藏”，由“西征”到“北归”……迤逦三十年，90
岁高龄的宗璞以顽强毅力终于完成了《野葫芦引》四卷本的收官之作
《北归记》，并于年前出版。《北归记》距离《西征记》已过去11年。宗
璞在眼睛渐渐失明的状态下，仍口授完成了这部读者以为等不到的长篇
著作。

《野葫芦引》四卷本的收官之作《北归记》出版

宗璞：迤逦三十年 四卷写沧桑
读书札记

□王现伟

合上书本，我却没能从“北上”的船上
下来，全身心依旧航行在这条浪花翻涌的
千年大河上。历史的风吹着它，时光的年
轮推着它，晃晃悠悠间仿佛回到了100多年
前，驶向时局动荡、风雨飘摇的年代。为了
寻找在八国联军侵华时失踪的弟弟马福
德，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化
考察的名义来到了中国，与本书的主人公
之一谢平遥开始了一段从杭州、无锡出发，
沿着京杭大运河一路北上的运河之旅。

京杭大运河是世界上最长的古代运
河，全长1797千米，南起余杭（今杭州），北
到涿郡（今北京）。公元前486年始建，是中
国地理南北贯通的大动脉。2014年，大运
河正式列入世界遗产名录。《北上》是以京
杭大运河为主角，采取历史和当下双线叙
事结构，将100多年的时空轨迹巧妙折叠，
讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之
间的百年秘史。

故事由一份考古报告中的一封意大利
语信件开始，也由这封信结束。1901年，小
波罗来到中国，他以马克·波罗为偶像，立
志要沿着这条京杭大运河，看看马克·波罗
描述的神奇国度。在最后抵达大运河最北
端——通州时，小波罗客死在船上。与此
同时，清政府下令停止漕运，大运河的实质
性衰落开始……

《北上》的主人公之一谢平遥作为翻译
陪同小波罗走访大运河，并先后召集起挑
夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏
兄弟等中国社会的各种底层人士一路相
随，一路上经历各种困苦和磨难，也见证了
大运河的辉煌和衰败，当年帆樯林立、舟楫
如梭的繁华盛景，彼时浮尸横陈的惨烈悲
壮，而今衰落干涸的现状，都引人深思。

作为一部书写运河历史的长篇文学作
品，徐则臣笔下的《北上》，是由各个运河人
之间原来彼此孤立的故事片段，虚构拼接
而成的一部完整的叙事长卷。在小说里，
运河不只是条路，它还是指南针，指示出世
界的方向，它是你认识世界的排头兵。

大运河是中国的一面镜子，行驶在那
艘北上的命途多舛的船上，也是行驶在当
时风雨飘摇的中国，小波罗也好，谢平遥、
邵常来和孙过程也罢，包括马福德，他们最
后都以死为代价，融入大运河的泥沙之
中。千年大运河，哺育了一个闪耀于世界
的东方古国，是大运河的精神图谱，它不该
被沉埋在历史的泥沙之中。

《北上》让这条大运河活了过来。大水
汤汤，溯流北上。“一条河活过来，一段历
史就有了溯游而上的可能，穿梭在水上的
那些我们的先祖，面目也便有了愈加清晰
的希望。”大运河是古老中国的根脉，也是
每一个华夏儿女的根脉。寻根，是作者写
作的初衷，于读者而言，亦要寻到自己的
根。

大水汤汤大水汤汤 溯流北上溯流北上
——读徐则臣的读徐则臣的《《北上北上》》有感有感
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宗璞，原名冯钟璞，女，1928年出
生，当代作家，著名哲学家冯友兰之
女，常用笔名宗璞，笔名另有丰华、任
小哲等。原籍河南省唐河县，生于北
京。曾就职于中国社会科学院外国文学
研究所。从事小说与散文创作。代表作
品有短篇小说《红豆》《弦上的梦》，系
列长篇小说《野葫芦引》和散文《紫藤
萝瀑布》等。有著作《三生石》《我是
谁》。2005年，《东藏记》获第六届茅盾
文学奖。

冯友兰，（1895.12.04～1990.11.26）
字芝生，河 南 省 南 阳 市 唐 河 县 祁 仪
镇 人 ，是 中 国 现 代 史 上 杰 出 的 思 想
家、哲学家，对中国学术史、中国思想
史、中国哲学史诸多领域做出重大贡
献。

1918年，毕业于北京大学哲学系。
1924年，获美国哥伦比亚大学哲学博士
学位。回国后，历任清华大学教授、哲
学系主任、文学院院长，西南联合大学
教授、文学院院长；第四届全国人大代
表，第二至四届政协委员，第六至七届
全国政协常委，取得美国普林斯顿大
学、印度德里大学、美国哥伦比亚大学
名誉文学博士。

著有《中国哲学史》《中国哲学简
史》《中国哲学史新编》《贞元六书》
等，成为 20 世纪中国学术的重要经
典，对中国现当代学界乃至国外学界影
响深远，称誉为“现代新儒家”。

冯有兰是近代以来中国能够建立自
己体系的少数几个哲学家之一，他的思
想在现代中国哲学史上占有重要地位。
他一生致力于研究和传播中国文化，享
誉世界。

父亲冯友兰

《北归记》
宗璞 著

人民文学出版社

作家宗璞1928年生于北京，父亲
是冯友兰，母亲是任载坤，姑母是冯
沅君，姑父是陆侃如。她的成长、学
习、工作、生活都在知识分子家庭和
高校机构中度过。因家学渊源得天独
厚，外加研究西方现代文学，使得她
的创作独具特色。宗璞的文学写作跨
越半个多世纪，小说《红豆》《鲁鲁》

《三生石》，散文《西湖漫笔》《三松堂
断忆》等都产生过广泛影响。历经抗
战、解放战争、“文革”等时期的曲折
阅历，让她本身成为一座历史与思想
的宝藏，创作出人生最重要的系列长
篇小说《野葫芦引》（《南渡记》《东
藏记》《西征记》《北归记》） 以及未
出版的《接引葫芦》。

宗璞出生后在北京生活了十年，
抗战爆发后，全家人跟随冯友兰离开

北平，“南渡”云南昆明，入西南联大
附中学习。宗璞在昆明待了 8 年，这
也是西南联大正式设立，到1946年北
大、清华、南开各自回迁原址的 8
年。西南联大可谓教育史上的一个奇
迹，是知识分子的聚集地，也是最为
彰显知识分子家国情怀的一段历史。
这段沧桑往事，深深刻入少年宗璞的
心中，也为她埋下了书写父辈历史的
种子。

虽然动笔于20世纪80年代，但宗
璞表示，在20世纪50年代，她就有了
创作《野葫芦引》四卷本的想法，且
在构思中，前四卷完成后，还要创作

《铸心记》等“后四记”，可谓皇皇巨
著。宗璞写这段历史的心如此强烈，
正如她所写，“写小说，不然对不起沸
腾过随即凝聚在身边的历史”。

不写小说，对不起历史

《野葫芦引》系列以抗战时期西南
联大的生活为背景，刻画了中国知识分
子的人格操守和情感世界，在民族危亡
的岁月里，那批穿布衣长衫的读书人有
爱、有善、有恨，更有无私的牺牲精神。

《南渡记》 描写了“七七事变”
后北平明仑大学 （原型是清华大学）
教授孟樾一家的生活遭际，以主人公
随学校南渡长江，避战乱于滇首府昆
明为情节主线，写了国祸战乱中高知
阶层的百态。

《南渡记》 出版于 1988 年，彼时
宗璞已年近花甲。当时，文坛兴起的
是争先恐后的现代主义文学实验，古
典主义艺术趣味浓厚的《南渡记》不
可避免地被文坛所冷落。直到《东藏
记》出版以及文坛风向转变，该主题
小说才开始备受关注。

《东藏记》写得更难，且一写就是
七年。1990年冯友兰去世，接着宗璞
大病一场。1993年她才开始动笔，因
病魔的折磨，写写停停，停停写写，

终于在 2001 年出版了 《东藏记》。当
时，宗璞的目疾逐渐加重，做过几次
手术，虽未失明，却已不能阅读，写
作全凭口授。

《西征记》 成书于 2008 年，写作
之前，宗璞访问了多位从军学子和军
界人士，他们不同角度的故事和感
受，让宗璞有了足够的材料和认知去
写战争。

《北归记》则再现了明仑大学师生
结束八年颠沛流离，返回北平后纷繁
错综的现实生活。这部小说是宗璞在
和疾病的斗争中完成的。写后半部分
时，她患过一次脑溢血，虽缠绵病
榻，仍是躺一会儿，坐一会儿，口授
一会儿，每天都会创作一些。

《北归记》距离《西征记》已过去
十多年，很多跟随宗璞几十年的读
者，以为再也等不到这部收官之作，
小说的出版让人高兴、欣慰，又很悲
伤，因为故事走到了结尾，书中许多
人物已逝去。

特殊历史时期的青春故事

《野葫芦引》四卷本涉及数个知识
分子家庭的变迁与聚散，其中个性鲜
明、清晰的人物角色近百位。这部长
篇最大的看点是老一辈知识分子的群
体肖像，她用细节呈现了知识阶层在
国难中的痛苦和民族气节，他们的谈
吐、风貌和举止跃然纸上，呈现了

“我辈书生，为先觉者”的精神追求。
小说的另一个看点，是对年轻一代群体
的塑造，尤其是对嵋、峨、玮、玹子、卫葑
等年轻人浓墨重彩的描写，可谓“出走
八年，青春无悔”。

作家张抗抗曾在文章中写到，宗
璞用后半生三十多年时间，从容不
迫、气定神闲地完成这部大书，从

“渡”到“归”，由“藏”到“征”，四

字箴言寓意深远；“渡”是劫难中的历
练，“藏”是隐蔽的斗智迂回，“征”
是出击与抵抗，而“归”，不仅是地理
概念上劫后余生的回归故园，更是一
代知识分子在危难之中苦觅归途、于
迷惑与彷徨中寻找灵魂归宿的精神之
旅。如此庞杂的故事结构、浩大的小
说体量、纵贯半个中国的地理空间、
长达一个甲子的时间跨度，故事起伏
错落、云卷云舒，其驾驭难度可想而
知。

宗璞在《北归记》的后记中向大
家作了告别，告别时代，告别书中人
物。她说，希望所有的人，书中的、
书外的，都快乐地、勇敢地活下去。

晚综

30年岁月，追寻知识分子精神之旅

■■延伸阅读延伸阅读
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徐则臣，男，1978 年出生于江苏东
海。毕业于北京大学中文系，文学硕士。
其作品《如果大雪封门》获得第六届鲁迅
文学奖短篇小说奖。2014年凭借《耶路撒
冷》获得老舍文学奖，并且在2015 年提名
第九届茅盾文学奖。2016 年《耶路撒冷》
获得首届海峡两岸新锐作家好书奖。
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