

《野葫芦引》四卷本的收官之作《北归记》出版

宗璞:迢迢三十年 四卷写沧桑



《北归记》
宗璞 著
人民文学出版社

从“南渡”到“东藏”，由“西征”到“北归”……迢迢三十年，90岁高龄的宗璞以顽强毅力终于完成了《野葫芦引》四卷本的收官之作《北归记》，并于年前出版。《北归记》距离《西征记》已过去11年。宗璞在眼睛渐渐失明的状态下，仍口授完成了这部读者以为等不到的长篇著作。

读书札记

大水汤汤 溯流北上

——读徐则臣的《北上》有感

□王现伟

合上书本，我却没能从“北上”的船上下来，全身心依旧航行在这条浪花翻涌的千年大河上。历史的风吹着它，时光的年轮推着它，晃悠悠间仿佛回到了100多年前，驶向时局动荡、风雨飘摇的年代。为了寻找在八国联军侵华时失踪的弟弟马福德，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国，与本书的主人公之一谢平遥开始了一段从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上的运河之旅。

京杭大运河是世界上最长的古代运河，全长1797千米，南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京）。公元前486年始建，是中国地理南北贯通的大动脉。2014年，大运河正式列入世界遗产名录。《北上》是以京杭大运河为主角，采取历史和当下双线叙事结构，将100多年的时空轨迹巧妙折叠，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年秘史。

故事由一份考古报告中的一封意大利语信件开始，也由此封信结束。1901年，小波罗来到中国，他以马克·波罗为偶像，立志要沿着这条京杭大运河，看看马克·波罗描述的神奇国度。在最后抵达大运河最北端——通州时，小波罗客死在船上。与此同时，清政府下令停止漕运，大运河的实质性衰落开始……

《北上》的主人公之一谢平遥作为翻译陪同小波罗走访大运河，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟等中国社会的各种底层人士一路相随，一路上经历各种困苦和磨难，也见证了大运河的辉煌和衰败，当年帆樯林立、舟楫如梭的繁华盛景，彼时浮尸横陈的惨烈悲壮，而今衰落干涸的现状，都引人深思。

作为一部书写运河历史的长篇小说作品，徐则臣笔下的《北上》，是由各个运河人之间原来彼此孤立的故事片段，虚构拼接而成的一部完整的叙事长卷。在小说里，运河不只是条路，它还是指南针，指示出世界的方向，它是你认识世界的排头兵。

大运河是中国的一面镜子，行驶在那艘北上的命运多舛的船上，也是行驶在当时风雨飘摇的中国，小波罗也好，谢平遥、邵常来和孙过程也罢，包括马福德，他们最后都以死为代价，融入大运河的泥沙之中。千年大运河，哺育了一个闪耀于世界的东方古国，是大运河的精神图谱，它不该被沉埋在历史的泥沙之中。

《北上》让这条大运河活了过来。大水汤汤，溯流北上。“一条河活过来，一段历史就有了溯游而上的可能，穿梭在水上的那些我们的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”大运河是古老中国的根脉，也是每一个华夏儿女的根脉。寻根，是作者写作的初衷，于读者而言，亦要寻到自己的根。

相关链接

徐则臣，男，1978年出生于江苏东海。毕业于北京大学中文系，文学硕士。其作品《如果大雪封门》获得第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。2014年凭借《耶路撒冷》获得老舍文学奖，并且在2015年提名第九届茅盾文学奖。2016年《耶路撒冷》获得首届海峡两岸新锐作家好书奖。

1 不写小说，对不起历史

作家宗璞1928年生于北京，父亲是冯友兰，母亲是任载坤，姑母是冯沅君，姑父是陆侃如。她的成长、学习、工作、生活都在知识分子家庭和高校机构中度过。因家学渊源得天独厚，外加研究西方现代文学，使得她的创作独具特色。宗璞的文学写作跨越半个多世纪，小说《红豆》《鲁鲁》《三生石》，散文《西湖漫笔》《三松堂断忆》等都产生过广泛影响。历经抗战、解放战争、“文革”等时期的曲折阅历，让她本身成为一座历史与思想的宝藏，创作出人生最重要的系列长篇小说《野葫芦引》（《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》）以及未出版的《接引葫芦》。

宗璞出生后在北京生活了十年，抗战爆发后，全家人跟随冯友兰离开

北平，“南渡”云南昆明，入西南联大附中学习。宗璞在昆明待了8年，这也是西南联大正式设立，到1946年北大、清华、南开各自回迁原址的8年。西南联大可谓教育史上的一个奇迹，是知识分子的聚集地，也是最为彰显知识分子家国情怀的一段历史。这段沧桑往事，深深刻入少年宗璞的心中，也为她埋下了书写父辈历史的种子。

虽然动笔于20世纪80年代，但宗璞表示，在20世纪50年代，她就有了创作《野葫芦引》四卷本的想法，且在构思中，前四卷完成后，还要创作《铸心记》等“后四记”，可谓皇皇巨著。宗璞写这段历史的心如此强烈，正如她所写，“写小说，不然对不起沸腾过随即凝聚在身边的历史”。

2 特殊历史时期的青春故事

《野葫芦引》系列以抗战时期西南联大的生活为背景，刻画了中国知识分子的人格操守和情感世界，在民族危亡的岁月里，那批穿布衣长衫的读书人有爱、有善、有恨，更有无私的牺牲精神。

《南渡记》描写了“七七事变”后北平明仑大学（原型是清华大学）教授孟樾一家的生活遭际，以主人公随学校南渡长江，避战乱于滇首府昆明为情节主线，写了国祸战乱中高知阶层的百态。

《南渡记》出版于1988年，彼时宗璞已年近花甲。当时，文坛兴起的是争先恐后的现代主义文学实验，古典主义艺术趣味浓厚的《南渡记》不可避免地会被文坛冷落。直到《东藏记》出版以及文坛风向转变，该主题小说才开始备受关注。

《东藏记》写得更难，且一写就是七年。1990年冯友兰去世，接着宗璞大病一场。1993年她才开始动笔，因病魔的折磨，写写停停，停停写写，

终于在2001年出版了《东藏记》。当时，宗璞的目疾逐渐加重，做过几次手术，虽未失明，却已不能阅读，写作全凭口授。

《西征记》成书于2008年，写作之前，宗璞访问了多位从军学子和军界人士，他们不同角度的故事和感受，让宗璞有了足够的材料和认知去写战争。

《北归记》则再现了明仑大学师生结束八年颠沛流离，返回北平后纷繁错综的现实生活。这部小说是宗璞在和疾病的斗争中完成的。写后半部分时，她患过一次脑溢血，虽缠绵病榻，仍是躺一会儿，坐一会儿，口授一会儿，每天都会创作一些。

《北归记》距离《西征记》已过去十多年，很多跟随宗璞几十年的读者，以为再也等不到这部收官之作，小说的出版让人高兴、欣慰，又很悲伤，因为故事走到了结尾，书中许多人物已逝去。

3 30年岁月，追寻知识分子精神之旅

《野葫芦引》四卷本涉及数个知识分子家庭的变迁与聚散，其中个性鲜明、清晰的人物角色近百位。这部长篇最大的看点是老一辈知识分子的群体肖像，她用细节呈现了知识阶层在国难中的痛苦和民族气节，他们的谈吐、风貌和举止跃然纸上，呈现了“我辈书生，为先觉者”的精神追求。小说的另一个看点，是对年轻一代群体的塑造，尤其是对崑、峨、玮、弦子、卫葑等年轻人浓墨重彩的描写，可谓“出走八年，青春无悔”。

作家张抗抗曾在文章中提到，宗璞用后半生三十多年时间，从容不迫、气定神闲地完成这部大书，从“渡”到“归”，由“藏”到“征”，四

字箴言寓意深远；“渡”是劫难中的历练，“藏”是隐蔽的斗智迂回，“征”是出击与抵抗，而“归”，不仅是地理概念上劫后余生的回归故园，更是一代知识分子在危难之中苦觅归途、于迷惑与彷徨中寻找灵魂归宿的精神之旅。如此庞杂的故事结构、浩大的小说体量、纵贯半个中国的地理空间、长达一个甲子的时间跨度，故事起伏错落、云卷云舒，其驾驭难度可想而知。

宗璞在《北归记》的后记中向大家作了告别，告别时代，告别书中人物。她说，希望所有的人，书中的、书外的，都快乐地、勇敢地活下去。

晚综

作者介绍

宗璞，原名冯钟璞，女，1928年出生，当代作家，著名哲学家冯友兰之女，常用笔名宗璞，笔名另有丰华、任小哲等。原籍河南省唐河县，生于北京。曾就职于中国社会科学院外国文学研究所。从事小说与散文创作。代表作品有短篇小说《红豆》《弦上的梦》，系列长篇小说《野葫芦引》和散文《紫藤萝瀑布》等。有著作《三生石》《我是谁》。2005年，《东藏记》获第六届茅盾文学奖。

延伸阅读

父亲冯友兰

冯友兰，(1895.12.04~1990.11.26)字芝生，河南省南阳市唐河县祁仪镇人，是中国现代史上杰出的思想家、哲学家，对中国学术史、中国思想史、中国哲学史诸多领域做出重大贡献。

1918年，毕业于北京大学哲学系。1924年，获美国哥伦比亚大学哲学博士学位。回国后，历任清华大学教授、哲学系主任、文学院院长，西南联合大学教授、文学院院长；第四届全国人大代表，第二至四届政协委员，第六至七届全国政协常委，取得美国普林斯顿大学、印度德里大学、美国哥伦比亚大学名誉文学博士学位。

著有《中国哲学史》《中国哲学简史》《中国哲学史新编》《贞元六书》等，成为20世纪中国学术的重要经典，对中国现当代学界乃至国外学界影响深远，被誉为“现代新儒家”。

冯有兰是近代以来中国能够建立自己体系的少数几个哲学家之一，他的思想在现代中国哲学史上占有重要地位。他一生致力于研究和传播中国文化，享誉世界。