
□□邢德安邢德安

在我们这里在我们这里，，每年的清明每年的清明
节都有吃菜馍的习俗节都有吃菜馍的习俗，，说不说不
上来为什么上来为什么，，多少年来大家多少年来大家
一直都是这么做一直都是这么做。。

小时候，我最爱吃娘做的
菜馍了，它咸香柔软，是满满
的一种母亲的味道。那时候，
谁家都不富裕，不是逢年过
节，平常很少改善生活。所
以，自从过完春节以后，我们
就眼巴巴地盼着清明节了。

清明节的早晨，娘一早
就起来了，先是把菜洗净，
而后又把粉条泡上，把豆腐
切成细条放在一边，最后才
去和面。娘和面是下了功夫
的，她不是马上把面和成，
而是先把面和得和擀面条面
一 样 硬 ， 而 后 再 慢 慢 地 续
水，一下一下地揉呀揉的，
直到把面揉得细软细软软的
方才罢手。那专注的神情，
似 乎 揉 着 的 不 是 烙 馍 用 的
面，而是一件极其珍贵的工
艺品。面和好以后，先放在

案板上醒着，而后便开始拌
菜、支鏊子。我们细心地看
着娘每一个熟练的动作，觉
得简直就是一种视觉享受。
只见那白白的面团在娘的擀
杖下面渐斩变大，不一会儿
便成了一张如扇子一样圆圆
的生馍片子了。其实，做菜
馍是很烦琐的，它需要先擀
出两张生馍片子，然后才能
在 其 中 一 张 上 摊 上 拌 好 的
菜，再把另一张生馍片覆盖
上 去 沿 周 边 压 紧 ， 合 二 为
一，搭在鏊子上。我们几个
馋猫早在一边急不可待了，
不 停 地 看 看 鏊 子 问 问 娘 ：

“好了吗？”娘说：“莫慌，烙
不熟吃了会不舒服的。”娘看
向我们的目光充满了无尽的
爱。直到看着我们一个个吃
饱离去，她才开始吃饭。

如今，娘已离开我们几
十年了，但当时的情景至今
仍历历在目。无数个被泪水
打湿的日子，化成了淅淅沥
沥的雨，轻声诉说着对娘的
思念。

娘做的菜馍娘做的菜馍
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□周桂梅

清明，是雨水打湿的泪
泪眼里有父母模糊的身影
似乎看见，
父亲，担水劈柴，喂马喂牛
为集体耕耘播种
母亲，烧锅做饭，缝补浆洗
为家庭任劳任怨
晚上，父亲编织，母亲纺棉，
那盏煤油灯
是他们的好伙伴
甘愿耗尽心血泪流干
父亲想把生活编织圆满
母亲想把好日子
挂在纺车上使劲旋转
只见，父亲的圆满幻化成
厚厚的老茧
只见，母亲的好日子
被生活的琐碎包裹着
看不清美好的一面
又是一阵轻风细雨，我似乎看见
父亲与母亲牵手离开
去追寻他们向往已久的好日子

清明寄语

□□李 玲

《城的灯》通过历史与现实
的相互观照，透视在中国城市
与乡村的二元结构中，农民“逃
离”乡村，进入城市的艰难历
程。用最质朴的语言记录了一
个家族由贫穷、卑微到华丽的
蜕变。

这个家庭的“五个蛋”中最
大的钢蛋——冯家昌，他的名
字就寓意深刻，家昌就是指“家
庭昌盛”。小说从一棵会跑的
树拉开帷幕，似乎注定了冯家
昌的“狠”是必然的。他的

“狠”一直和他的生活是交织
在一起的。“故天将降大任于
斯人也，必先苦其心志，劳其
筋骨，饿其体肤。”也许这句
话用在冯家昌身上并不合适，
但是没有人会踩着自己的心走
路，唯独他是踩着自己的心走
路的。他不光是踩着心，手里

还捧着火炭，他就这样走进人
群，走进军营。

对于这个苦难的家庭来
说，冯家昌与命运抗争，努力摆
脱贫困，积极出人头地的奋斗
历程是艰难的，他代表了20世
纪 80 年代初期的青年在没有
家庭背景，依靠单打独斗，最终
在城市里有了一席之地的奋斗
历程。其中的辛酸，内心的痛
楚有谁知道？他拼命工作，揣
摩领导、同事的心理，甚至出卖
自己的良心，背叛自己的灵魂，
一次又一次地挣扎、徘徊，最终
把战友踩在脚下，并亲手埋葬
了自己的爱情。然而，虽然在
城市的一隅有了一扇窗透着
灯火阑珊，冯家昌却在一次又
一次的成功中迷失了方向，越
来越找不到自我。

刘汉香作为冯家昌青梅竹
马的恋人，这个农家女孩儿从
一开始就注定是个悲剧人物。

她在一张张优秀士兵嘉奖的背
面只看到三个字“等着我”，毅
然决然地把自己“嫁”了出去。
没有给自己留下一点后路，连
亲情、孝道都没有了，就想着自
己的“丈夫”和他的家人。

说起刘汉香，不得不说一
下荆棘鸟。荆棘鸟是传说中一
种奇特的动物，它一生只唱一
次歌。从离开巢开始，便执着
地寻找荆棘树。当它如愿以偿
时，就把自己娇小的身体扎进
一株最长、最尖的荆棘上，流着
血泪放声歌唱——那凄美动
人、婉转如霞的歌声使人间所
有的声音刹那间黯然失色！一
曲终了，荆棘鸟终于气竭命殒，
以身殉歌，给人们留下一段悲
怆的绝唱。刘汉香何尝不是一
只荆棘鸟？把自己伤得鲜血淋
漓，甚至心都在滴血。走在冯
家昌所在的城市的道路上，看
着万家灯火，那个声音一直在

心头荡漾“把心拿出来，把心拿
出来……”八年的辛苦付出，换
来了情人的背叛。最终，刘汉
香放下对冯家昌的恨，毅然从
绝望中振作出来，带领上梁村
民种植果树致富，她还专心致
志地培植月亮花，并获得成功，
把上梁村建设成月亮镇。在作
者的笔下，刘汉香一步步地走
向神圣，这种神圣最终在她被
谋杀时得以完成。

改革开放初期，城乡差别
逐渐加剧，人们评价成功的标

准就是能有城市户口，在万家
灯火的城市里有一扇窗透着自
己的灯光。那个年代，男孩除
了考大学，另一个出路就是当
兵提干、考军校。我清楚地记
得初三那年，老师曾经告诉我：

“你一个弱女子，除了千军万马
争过独木桥，还有什么出路？”
所以，我也是拼命学习，才拥有
了城市微弱的灯。

据说，在某个时刻，肉体与
灵魂是分离的，身体在快速行
走时，每隔一段时间就要停歇一
下，以便让灵魂能够跟上脚步。
其实，每个人心中都有一盏灯，
城的灯，家的灯，心的灯。希望
我们在点亮城的灯的同时，不
要灭了家的灯和心的灯。

（作者系郾城区孟庙镇五
里岗小学教师）

点亮心中的灯
——读李佩甫《城的灯》有感

“读一本好书”征文比赛作品选登

□□郑曾洋

村子北头是一片桃园。每
年的清明节前，我都要来到这
片桃花盛开的地方，不是为了
赏花，而是来扫墓，因为这里
长眠着我的爷爷。

这片桃园，是我家的责任
田。那还是我上学的时候，家
里穷得连吃盐都要等着老母鸡
下蛋来换。已经年迈的爷爷年
轻时念过私塾，后来走南闯北，
见过世面，他一定要让我和弟弟
好好念书，上出来个名堂。所
以，他建议父亲在责任田里种上
桃树，说不定能解决经济上的困
难。

父亲有点犹豫不决，爷爷
不顾年迈，跑东家串西家，动
员我家责任田相邻的几户人
家，几家联合买来桃树苗，在
各自的责任田里种下了希望。
接着便是逼父亲学习果树栽
培、修剪、嫁接等各种管理技
术，整个身心都扑在这片桃园
里。看着桃树苗抽枝、发芽、
开花、挂果，爷爷昏花的眼睛
里也闪出了光彩。他让父亲在
桃园里搭建了草棚，不顾年迈
的身体，坚持自己在这里看
桃。我每次到桃园给爷爷送
饭，都能看到爷爷正在桃园里
爱怜地抚摸着桃树，嘴里念
叨着什么，好像是在盼望着桃
子赶快长大。

当父亲将第一筐桃子卖后
拿一卷钱回家交给爷爷时，爷
爷拿着钱的手抖动着，嘴唇动
着，泪光闪烁，但终于没有流
出，也没有说话，只是把钱数
了一遍又一遍，才又塞给父
亲。我看得出，爷爷很激动，
但他极力控制自己的情绪，他
心里一定非常开心。父亲提出
给爷爷买香烟时，爷爷摆了摆

手，只说了一句话：“给俩孩子
买书吧！”

正是因为有了这片桃园，
我和弟弟才能顺利完成学业，
我才能每个学期订阅大部分学
生没有的报纸杂志，买来学习
用的书籍。爷爷在生活上很

“抠”，守着桃园却不舍得吃
一个桃子，我和弟弟来桃园，
却总是摘最大最红的桃子给我
们吃。对于我和弟弟买书，更
是从不吝啬，只要说是学习用
的，肯定大力支持。他经常说
的一句话就是：“只要拿回家
奖状，花再多的钱买书都值
得。”

我和弟弟很幸运，在最需
要花钱的求学关键年头，家里
能够拥有这样一片桃园，有勤
劳能干的父母，有远见卓识始终
支持我们上学的爷爷。后来，我
考上师范，当了老师，暑假里白
天一直都在桃园里度过，在这里
看桃、读书，陪伴爷爷。这个时
候，爷爷是最开心的。

爷爷毕竟老了，他的身体
一天不如一天，但他还是坚守
着桃园。父亲劝他回家去，他
总是固执地不肯回去。但九十
高龄的老人，还是熬不过岁
月，爷爷还是病倒了。那个时
候，弟弟已经大学毕业，我看
得出，爷爷躺在病床上，看着
我和弟弟守在他身边，脸上写
满了欣慰。他对父亲说：“我老
了，就让我守着桃园吧！”

爷爷最终如愿长眠在他最
牵挂的桃园。又是桃花盛开
的季节，我再一次来到这里，
远远望去，满树的桃花好像天
上 落 下 的 大 片 灿 烂 的 云 霞 。
我想，爷爷能够安息在这美丽
的地方，尤其是得知他的儿孙
都不负他愿，一定会含笑九泉
了。

那片桃园

□尹文阁

细雨霏微
柴扉无人轻叩
低矮的茅檐下没有相遇

你走后的第二个清明
瓦檐的青苔，越沁越深
像一截绷紧的日子
掉进了深井里
院里梨花摇曳

像回忆，娓娓道来
像你陈年的叹息
从房椽上纷纷掉落下来
一封寄去的家书
查无此人，踉跄着跌倒几回

一辈子的缘分终究浮云一缕
像往事被时光碾碎
在比细雨还碎的沉静里
像那晚的唢呐，撕开长长一道
空气的伤口

伤口


