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相信，“司空见惯”这个成语，大家
并不陌生，乃“看惯了就不觉得奇怪了”
的意思。但如果问起这一成语的渊源，或
者其与诗人刘禹锡有什么关联时，知道的
人恐怕并不多。

笔者也是新近翻阅《图解豪放词》一
书，才偶尔得之。刘禹锡，唐代著名诗
人，唐贞元间进士，曾授监察御史。因其
放荡不羁、性格耿直，而遭人排挤，两度
被外放共计 23 年。他被贬为苏州刺史
时，当地有位叫李绅的人对他十分仰慕。
李绅曾任司空一职，几经周折，他终于认
识了刘禹锡，于是邀请刘禹锡把酒言欢。
席间，为了讨好刘禹锡，李绅请来几个歌
妓助兴。酒过三杯之后，刘禹锡一时兴
起，随口便赋诗一首：“高髻云鬟宫样
妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，
断尽苏州刺史肠。”后来，这首诗不胫而
走，并在社会上广为流传。“司空见惯”
也因此而广为人知。

闲话闲话““司空见惯司空见惯””
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《造境记》
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■■作家介绍作家介绍

“我们大胆地用‘爱’这个字眼，不用承担什么责任，也不用考虑
未来。”在新作《木星的卫星》封面，艾丽丝·门罗写下这样一句话来概
括新作主题。

艾丽丝·门罗，加拿大女作家，1931年7月出生于安大略省，2013
年获得诺贝尔文学奖，迄今为止已出版15部作品。《木星的卫星》写了
《普鲁》《火鸡季》《劳动节晚餐》等11个宁静闪光的短篇故事，各色人
物在时间之流中蜕变，带着愤怒、悔恨和无限的同情体察生活，反观过
去的自己。截至《木星的卫星》出版，“短篇小说大师”艾丽丝·门罗所
出版的小说文集，已全部译介成中文。

诺奖得主艾丽丝·门罗作品集《木星的卫星》出版

每个故事都有闪亮的瞬间

■■社会评价社会评价
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造一个园，造一片山水，造几叶花
草，造几回梦，画家鱼山，也是建筑师
曾仁臻，用画笔筑出一个个小世界，这
样“年轻”的水墨画，在网络上迷倒了
一大批读者。近日，由广西师范大学出
版社出版的 《造境记》 收入建筑师鱼山
自选代表作 252 幅，是其作品的首度结
集。

《造境记》是鱼山第一本自选代表作
合集。“幻园”“山间”“草间”“字间”，四个
系列首度结集亮相。四种不同风格，四个
不同面向，合在一起，才能读懂一个独一
无二的鱼山，才能看到一个琳琅满目的世
界。这也是《造境记》这本书的初衷。

在这本书中，鱼山也是第一次谈创作
时的思考。鱼山不仅是一个画家，更是一
个建筑师。他访过许多园林，行过许多山
路，看过许多风景，勘探、测绘、记录，这些
都成为他画画的基底。他所有的画，都不
舍对人和自然的关照。7篇创作谈，47条
图说，谈多年来看山游园的经历，谈对中
国山水画的理解，谈造园的理想，谈画画
的苦乐。鱼山想说的，都在这本书里
了。 晚综

在书中，与书名同名的短篇 《木
星的卫星》，以门罗自身经历为蓝本，
摹写成年的女儿面对年迈父亲身患绝
症甚或死亡的无力感。

在这个短篇故事中，在被医生告
知父亲心脏瓣膜情况不好之后，门罗
用极其平淡的语言叙述出了“我”当
时很镇定的反应，在书中她这样写
道：“医生的话没有让我感到意外。我
已经做好心理准备了，很高兴自己能
够平静地接受现实，就像自己能够包
扎伤口或敢站在让人觉得摇摇欲坠的
阳台高处往下看一样。”

父亲面对心脏瓣膜不好的状况，
最初的反应也是理智且平静的。“为什
么要做手术？想想我这个年纪做手术
的风险吧！我觉得对我来说最好的选
择就是回家，好好休息。优雅地离开，
这是在我这个年纪所能做到的一切。”

父亲说，而“我”尊重父亲的一切决定。
但是在住院第四天后，父亲突然

决定要做手术。此时，相较于之前接
受“自然地死亡”，这时父亲在选择生
的希望的同时，也伴随着希望落空之
后痛苦失望的可能。

谁不渴望生存下去呢？谁不希望
自己的亲人能在这世间多陪伴自己一
天呢？对于不久于人世的亲人，人们
会展现出各种形式的爱，但这种爱是
谨慎的、克制的。因为留下的人还要
继续活下去。因此父亲做手术前，

“我”所做的是去天文馆参观了一圈，
充作与父亲的谈资。看天文馆的展
演，达到了自己预期的效果，自己平
静了下来。而故事中，“我”和父亲在
他手术前，关于天文馆展览、木星卫
星的交谈片段，读来让人有一种用无
奈的平静面对未知生死的触动。

写作主题：我们大胆地“爱”

小说家创作故事有时需要虚构，
但虚构的前提是有一定的灵感线索或
者创作蓝本存在。门罗也不例外。门
罗创作的故事有的离自己的生活近一
些，有的远一些，但很少有像人们想
象中那样完全复制她生活的故事。

与书名同名的短篇故事 《木星的
卫星》 跟她父亲的去世有些关系。

“父亲死后的那个夏天，我去了一趟
麦克劳克林天文馆。小说跟那次参观
有关。不过如果我要写的是父亲的
死，或者是那次参观，那么即使只写
给自己看，写出来的东西也会大不相
同。不仅细节、事件不同，整个感觉
都会不一样。”所以，门罗将这两者

结合在了一起。在故事中，她将那次
参观天文馆的经历作为重要一部分，
安插在父亲手术前，父女二人的谈话
中。

“实际上，所有故事都是这样写成
的。有些取材于我的亲身经历，像

《木星的卫星》 和 《田间的石头》。另
一些则更多地来源于对别人生活的观
察，像 《家有来客》 和 《克罗斯夫人
和基德夫人》。二者之间的区别在创作
过程中会趋于模糊，或者说应该这
样。”门罗在序言中写到，“那些源于
自身经历的故事会不可避免地偏离真
实，而那些别人的故事也会褪去传闻
色彩，渗入熟悉的身影和声音。”

写作过程：自己和他人的故事相互渗透

艾丽丝·门罗住在加拿大的克林
顿，一个 3000 多人的小镇，距离她的
出生地安大略省休伦县温海姆镇并不
遥远。温海姆镇是门罗的重要素材，
在那里她度过了并不幸福的童年。门
罗小时候住在一座红砖房子里，由于
经济拮据，她一边上学，一边兼职女
招待、烟叶采摘工和图书管理员。

长期居住于荒僻宁静之地，逐渐
形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活
为主题的写作风格。可以说，门罗的
很多作品体现了南安大略哥特风格。

人们经常拿门罗与杰出的短篇小
说家相比，美国作家辛西娅·奥兹克
就曾称门罗为“我们时代的契诃夫”。
像契诃夫的作品一样，情节在门罗的
故事里是次要的，而且“很少有事件
发生”。在与契诃夫的比较中，阿甘·

霍尔科姆写道：“故事的全部基础是瞬
间的领悟，突如其来的昭示，以及精
确而微妙地揭示事物的细节。门罗的
故事常常给人‘于无声处听惊雷’的
莫大震撼。”

在很多人看来，大格局的作品是
如同 《百年孤独》《战争与和平》《平
凡的世界》 一般，时间动辄跨越百
年，人物层出不穷，故事情节囊括家
族、战争、国家、时代。然而，以小
见大更见功力，家庭并不比国家格局
小，日常生活也不比历史记录更低
微，评论家们热衷于反映大时代的作
品，但门罗这类作家表现出另一种可
能，她们对生活的敏感让她们更善于
捕捉人性的幽微瞬间，而家庭和工作
是个合适的容器。

晚综

写作特点：书写生活和人的平庸

艾丽丝·门罗，1931 年 7 月出生
于加拿大安大略省休伦县文海姆镇。
加拿大女作家，2013 年诺贝尔文学
奖得主。一生专注于中短篇小说创
作，讲述小地方普通人特别是女性
隐含悲剧的平常生活，以细腻透彻
又波澜不惊的话语，洞见人性的幽微
处。

1968年，她发表第一部短篇小说
集《快乐影子之舞》，并获得加拿大总
督文学奖，后来共创作了14部作品并
多次获奖，作品被翻译成13种文字传
遍 全 球 。 2013 年 10 月 10 日 ， 艾 丽
斯·门罗获得2013年诺贝尔文学奖。

在获得诺奖之前，门罗就被誉为
“我们时代的契诃夫”。诺贝尔文学奖
颁奖词称她为“当代短篇小说大师”。

常年以来门罗就被很多人认为是
个作家中的作家，什么叫作家中的作
家，倒不是说她的写作要胜过所有的
作家，而是说她的写作的方法、她的
成就让很多内行人觉得佩服，觉得她
的获奖是实至名归。 ——梁文道

门罗笔下的人物往来穿越时间的
方式，让其他作家望尘莫及。

——朱利安·巴恩斯
当我说“小说是我的信仰”时，

她是我脑海里浮现出的少有的作家之
一。 ——作家乔纳森·弗兰岑

《木星的卫星》
艾丽丝·门罗 著
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