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近年来，无论是麦家的文学作品还是改
编后的影视作品，都好评一片，国内外赞誉
有加，而他却选择沉淀下来，去打磨一部他
心中想要的作品，这就是《人生海海》。新
作距上一部长篇《刀尖》已有八年。

《人生海海》的故事背景设置在浙江富
阳双家村，原型便是麦家的故乡富阳蒋家
村。麦家说：“我想我这一辈子最后总要写
一部跟富阳有关的书，是对自己童年的一种
纪念，也是对故乡的一个交代。我觉得一个
作家的写作是怎么也逃离不了童年和故乡
的。这是宿命，无法逃避。”

像很多作家与故乡存有纠结的情感关系
一样，麦家对故乡也“有一种警惕、怀疑，
甚至有那么一点敌意”。暗涌骚动的南方乡
村是传统的、乡土意味浓厚的，连弄堂都被
几百年的脚板和车轮磨得光滑，而“我”几
十年后重回乡村，它清澈的溪水沦为臭水
沟，竹林中炮声隆隆，而弄堂的光滑鹅卵石
早已换成水泥地。

小说以第一人称叙事，“文革”时期的
“我”虽是跟在红卫兵后面听批斗的孩童，
但“我”所偷窥与探秘的核心人物“上校”
以及小说主要人物爷爷、老保长等人却将故
事拉伸至民国。近百年的时光流变里，故事
围绕着“上校”，从古老传奇的故乡写到上
海的间谍活动，再写到抗战、内战、朝鲜战
争和“文革”期间，再通过“我”径直走向
海外求生的跌宕岁月……此间，人的尊严与

屈辱，隐忍与罪恶，生死恐惧和世态炎凉，
都被作者一网打尽。

小说的核心人物“上校”，也来源于麦
家的童年见闻。11岁那年，他与同学一起
到生产队劳动，远远地看到一个挑粪的老
人，样子极其落魄。而别人告诉他，这个人
上过朝鲜战场，但打仗时，男人最重要的地
方受了伤，就一直是光棍。这个人一直生活
在麦家的脑海里，像种子一样种在他的心
里，最终结出一部长篇。“他在我心里像魔
术一样，以各种方式出现，以很神秘的方
式、魔幻的方式陪伴我。”

麦家写故乡，也代入了作者自己儿时与
父辈相处时的心境，这种深厚、敏感又脆弱
的关系，使得书中的人情社会、父子纠葛等
情节处理得尤为精彩、丰满而动人。麦家
说，写作这本书的过程，也是自己与往事的
和解过程。“所有情节都源自我的童年所见
所闻，但它们不是简单复制过往的照片，更
像是画家手中的颜料、素材，经过这些年的
沉淀再加工，我借小说涂抹出自己的画卷。”

这部小说，也代表着麦家写作手法的更
加纯熟。小说中，他封锁了全知全能的视
角，放弃了线性叙述，目的就是完成艺术上
的挑战。“我觉得这是一个作家必须要有的
一种野心。如果你有一天只想用最讨巧、轻
松的方式去写作，读者不会批评，但是文学
本身会批评你，文学是活的，文学是有眼光
的，而且这个眼光是一百年，甚至上千年。”

书写故乡是宿命，无法逃避

麦家，当代著名小说
家、编剧。1964 年生于浙江
富阳，曾任浙江省作家协会
主席，是首位被英国“企鹅
经典文库”收录作品的中国
当代作家 。

《解 密》《暗 算》《风
声》《在刀尖上行走》《两位
富阳姑娘》等5部长篇小说及
60 余篇中短篇小说，并凭借

《暗算》 获得了茅盾文学奖。
作品被译成30多种语言，《解
密》 被翻译成 33 种语言，是
世界图书馆收藏量第一中文
作品，被 《经济学人》 评为

“2014 年度全球十大小说”，
英文版被收进英国“企鹅经
典”文库，是继鲁迅、钱钟
书、张爱玲后唯一入选该文
库中国当代作家。

““人生海海人生海海，，潮落之潮落之
后是潮起后是潮起。。你说那是消你说那是消
磨磨、、笑柄笑柄、、罪过罪过，，但那但那
就是我的英雄主义就是我的英雄主义。”。”

曾以曾以《《暗算暗算》》摘取摘取
茅盾文学奖茅盾文学奖、、以以 《《解解
密密》》蜚声海外摘获人民蜚声海外摘获人民
文学奖海外影响力奖的文学奖海外影响力奖的
麦家麦家，，在沉淀了八年在沉淀了八年
后后，，最近出版了新长篇最近出版了新长篇
《《人生海海人生海海》。》。新作腰封新作腰封
上的这句话上的这句话，，可谓准确可谓准确
地抓住了小说的灵魂地抓住了小说的灵魂。。
从新型谍战小说到乡村从新型谍战小说到乡村
社会传奇人物社会传奇人物，，麦家说麦家说
他想写的是在绝望中诞他想写的是在绝望中诞
生的幸运生的幸运，，在艰苦中卓在艰苦中卓
绝的道德绝的道德。“。“我要另立山我要另立山
头头，，回到童年回到童年，，回去故回去故
乡乡，，去破译人心和人性去破译人心和人性
的密码的密码。”。”而这个密码就而这个密码就
掩映在人生海海之中掩映在人生海海之中：：
““敢死不叫勇气敢死不叫勇气，，活着才活着才
需要勇气需要勇气。”。”

5月5日～5月11日

虚构类
Top1
《建筑师》
（美）大卫·马祖凯利
北京联合出版公司

Top2
《世间万物》
［美］艾米·里奇
南京大学出版社

Top3
《局外人》
［法］ 阿尔贝·加缪
江苏凤凰文艺出版社

Top4
《3秒》
［法］ 马克-安托万·马修
湖南美术出版社

Top5
《玉森画廊的客人》
郑 辰 广西师范大学出版社

非虚构类
Top1
《如何正确吵架》
［美］朱迪斯·莱特/鲍勃·莱特
中国华侨出版社

Top2
《一个人生活》
［日］ 谷川俊太郎
湖南文艺出版社

Top3
《皮肤的秘密》
［德］耶尔·阿德勒
［德］卡提雅·史匹哲

Top4
《观看王维的十九种方式》
［美］艾略特·温伯格
商务印书馆

Top5
《女性与权力》
［英］玛丽·比尔德
天津人民出版社

据《现代快报》

小说中，“上校”也就是“太监”，是全
村最出奇古怪的人，他打过日本人，但与共
产党、国民党也作战过；他当过国民党上
校，是革命要斗争的对象，但大家一边斗争
他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去
找他拿主意；说他是“太监”，又绝对不
像；他向来不出工，不干农活，不挣工分，
天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得
比谁都舒坦，还像养孩子一样养着一对猫，
宝贝得不得了；他长年被人诬称为“太监”
却从不辩解，但当有批斗他的人执意要揭开
其人生忌讳的伤疤时，他干出割舌、挑筋的
自残行为；他身上被日本人刺的文身，又牵
扯到太多隐秘的往事与很多人的生死……几
十年之后，“我”归国追寻，“上校”的离奇
身世才被慢慢破解。在这个超级复杂体式的
人物身上，藏着让人叹息的人生况味，既有
日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

《人生海海》是一个被欲望、流言、猜
疑、笑柄和罪过包裹的故事，像麦家的新型
谍战小说一样，它因复杂的非线性叙事、无
数的障眼法的设置，读起来激荡澎湃、荡气
回肠又余味深厚。小说围绕破解“上校”身
上的文身密码，而试图破解的是人心和人性
的密码。关于“上校”的是是非非、真真假
假，不断登台的各色人物给出不同视角的审
视，可悲可怜而可恨的小瞎子、聪明一世糊
涂一时的爷爷、重情重义的老保长以及最终
殉情的林阿姨都是有血有肉、活灵活现的人
物，且与“上校”深度纠葛。“上校”利用
自己的生理优势获取日军情报是真，外界传
言他是鸡奸犯是假；生活作风有问题是假，
文身的秘密大于天是真相……阅读中，读者
要抽丝剥茧在各个视角的叙事中去揭开答
案，给读者带来多样性的审美阅读体验。

在“上校”的英雄形象逐渐清晰之前，
英雄早已在残酷的生活中由“武疯”变成

“文疯”，最终归于人性的纯净，归隐乡村，
与蚕相伴。所有的仇恨、中伤、悲伤、挣扎
得以救赎。救助村里的自杀者时，上校说：

“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇
气。”这句简单而有力量的话，也是大多数
人的人生真实写照。麦家说，生活让“上
校”穿越了生死恐惧和世态炎凉，变得大彻
大悟，笑傲江湖，他知道怎样在风光处耀
目，也知道怎么在卑贱中生活。上校的命运
波涛汹涌，起落沉浮，但是他从未随波逐
流。能够支撑一个人在经历潮落的人生中坚
守自己的，是高尚的人性，尽管可能被别人
贬为笑柄，那也是他坚持的英雄主义。

麦家说，他想通过《人生海海》，通过
上校写出一个人忍受苦难的精神，写出一个
人和他命运之间的友情。“爱一个人是容易
的，因为我们身边有那么多可爱的人；恨一
个人也不难，因为世上也不缺少可恨的人。
我们要爱上一个可恨的人可能是有一点难。
我相信，当一个人爱上自己苦难的可恨的命
运时，他将是没有敌人的，也将是没有国籍
的。” 据《齐鲁晚报》

别人的笑柄，是他坚守的英雄主义

《人生海海》：
麦家式的英雄主义
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