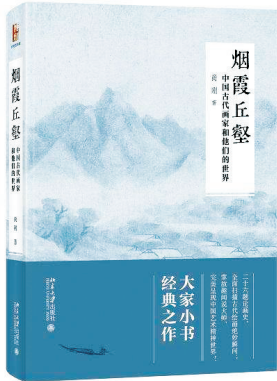


名人轶事

苏轼为何爱画枯木怪石



苏轼(公元 1036~1101 年),字子瞻,又字和仲,号东坡居士,眉州眉山(在今四川)人。21 岁时已中进士,人格魅力、文采风流令他一直是天下关注的焦点人物。他非常忙碌,要做官、要议论、要交游、要应酬、要赋诗、要撰文。因此,虽少小知画,“不学而得用笔之理”,但丹青于他,却多属消遣。即令如此,他的绘画题材仍然宽广,画墨竹、树石,也画山水、人物,甚至还画草虫、禽鸟等。除墨竹一种外,苏东

精品书摘



《闲话闲说》  
作者:阿城  
出版社:理想国|上海三联出版社

五四以前的小说一路开列上去不免啰唆,总而观之,世俗情态溢于言表。近现代各种中国文学史,语气中总不将中国古典小说拔得很高,大概是学者们暗中或多或少有一部西方小说史在心中比较。小说的价值高涨,是五四开始的。这之前,小说在中国没有地位,是“闲书”,名正言顺的世俗之物。做《汉书》的班固早就说“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者

坡的绘画都没有师承。他能够自出新意,独树一帜,靠的是天赋、修养、意趣和襟怀。他画的是文人画,不是画师画。枯木怪石是苏东坡创作颇勤的题材。他是书道大师,名满天下,总有人来求字,他酒酣挥毫,写累了,就画“枯木拳石”充数。苏东坡作画,常在酒后,画纸则爱贴在墙上。他谪居黄州(今湖北黄陂)时,米芾初次拜谒,他酒劲上来,就让米芾把观音纸贴到墙上,挥洒出一幅幽竹树石酬赠。酒酣则胆气豪壮,立画则收纵自如,故苏东坡笔下的枯木怪石是很遒劲、很洒脱的,要“托物寓兴”,抒写他那满腹的“不合时宜”。狂傲如米芾,对苏东坡的树石也十分倾倒,说:“子瞻作枯木,枝干虬屈无端,石皴硬,亦怪怪奇奇无端,如其胸中盘郁也。”米芾对苏东坡的画迹很珍爱,在黄州所得的那幅,被他们共同的朋友王诜借走不还,言下颇为痛心。如今在传为苏东坡的画迹中,有幅《枯木怪石图》较可信赖。此图纸本墨笔,绘出枯木扭曲、巨石怪异,辅以新篁败草,行笔简劲而雄放,画面清荒而孤寂,境界同米芾的描述接近。

苏东坡作画快捷,又常在酒后。这样的画法当然是“大抵写意,不求形似”,注重的是神韵、气象,强调的是独创、抒发。他笔下的墨竹有时会一根通天,米芾问他:“为什么不分节?”他答:“竹子也不是逐节生长的。”他还曾以朱笔画竹,人家问:“天下哪有红竹?”他就反问:“世间何来墨竹?”苏东坡绘画的旨归肯定不是描摹万物,再现自然,他是在“醉时吐出胸中墨”,要借物抒怀。他孜孜追求的是物我交融、物我合一。他的一首题壁诗很能体现这种观念——“枯肠得酒芒角出,肝肺槎桠生竹石,森然欲作不可留,写向君家雪色壁”。苏东坡的重抒发、轻形似画作,成绩斐然。从那逸笔草草之中,人们看见了“英气自然”,体认到他“胸中原自有丘壑”,领悟出“劲节风霜日,平生忠义心”。这里并不排除欣赏者以人推画的成分,但以画交流能够如此,也真令人羡慕,因为绘画毕竟无言,何况苏氏挥洒的是高度抽象的作品。

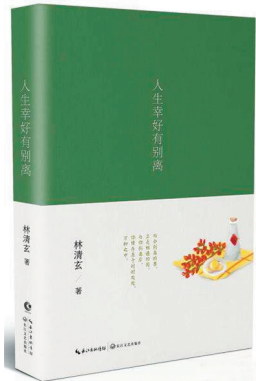
(摘自《烟霞丘壑:中国古代画家和他们的世界》北京大学出版社)

闲话中国小说

之所造也”,而且引孔子的话“是以君子弗为也”,意思是小人才写小说。我读《史记》,是当它小说。史是什么?某年月日,谁杀谁。孔子做《春秋》,只是改“杀”为“弑”,弑是臣杀君,于礼不合,一字之易,是为“春秋笔法”,但还是史的传统,据实,虽然藏着判断,但不可以有 关于行为的想象。太史公司马迁家传史官,他当然有写史的训练,明白写史的规定,可你们看他却是写来活灵活现,他怎么会看到陈胜年轻时望到大雁飞过而长叹?鸿门宴一场,千古喙谈,太史公被汉武帝割了卵子,心里恨着刘汉诸皇,于是有倾向性的细节出现笔下了。他也讲到写这书是“发愤”,“发愤”可不是史官应为,却是做小说的动机之一。《史记》之前的《战国策》,也可作小说来读,但无疑司马迁是中国小说第一人。同是汉朝的班固,他的功绩是在《汉书》的《艺文志》里列了“小说”。到了魏晋的志怪志人,以至唐的传奇,没有太史公不着痕迹的布局功力,却有笔记的随记随奇,一派天真。后来的《聊斋志异》,虽然也写狐怪,却没有了天真,但故事的收集方法,蒲松龄则是请教世俗。莫言也是山东人,说和写鬼怪,当代

中国一绝。在他的家乡高密,鬼怪就是当地世俗构成,像我这类四九年后城里长大的,哪里写得过他?我听莫言讲鬼怪,格调情怀是唐以前的,语言却是现在的,心里喜欢,明白他是大才。一九八六年夏天我和莫言在辽宁大连,他讲起有一次回家乡山东高密,晚上近到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。但这水总是要过的,否则如何回家?家又就近在眼前,于是再蹚到水里,小红孩儿们则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复了几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事,因此高兴了很久,好像将童年的恐怖洗净,重为天真。皮簧初起时,因为来路乡野,演唱起来草莽木直,剧目基本来自世俗小说中演绎传奇武侠一类,只是搞不懂为什么没有“言情”戏,倒是河北“蹦蹦戏”也就是现在大陆称呼的“评剧”原来多有调情的戏。百五十年间,多位京剧大师搜寻学问,终于成就了一个痴迷世俗的大剧种。例如梅兰芳成为红角儿后,齐如山先生点拨他学昆腔戏的舞蹈,才有京剧中纯舞蹈的祝寿戏《天女散花》。

新书推荐



《人生幸好有别离》  
作者:林清玄  
出版社:长江文艺出版社

本书为著名作家林清玄 2019 散文集。书中篇章,大多与“别离”有关。“生死离别”为人生大事,是每个人难以逃避,又常常充满困惑的论题。林清玄先生以其独到的视角,通过禅学思想,在文章中传达了他对这一论题的看法,意味深远,引人深思。篇章大多紧扣“幸好”这一立意,传达了林清玄老师面对别离时“既感伤又豁达”的态度,引人共鸣,使人读之受益。



《繁花将尽》  
作者:(美)劳伦斯·布洛克  
译者:尤传莉  
出版社:四川人民出版社

本书讲述的是马修·斯卡德职业生涯的谢幕。与所有故事一样,决定退休的马修还是同意接下了他的最后一宗案子。当事人露易丝遇到一个心仪的男人,但她总是疑心对方对自己有所隐瞒。在马修为其调查真相的时候,危险也在逼近。马修的妻子埃莱娜受到了威胁!这最后一案,马修可以顺利化险为夷吗?他可以与埃莱娜过上闲适的生活吗?



《花花草草》  
作者:周瘦鹃 著 王稼句 整理  
出版社:中华书局

周瘦鹃赤诚痴心付花草,其关涉花草等具有浓郁生活气息的文字,圆熟精雅,有识有趣。他说:“我是一个花迷,对于万紫千红,几乎无所不爱,而尤其热爱的,春天是紫罗兰,夏天是莲,秋天是菊,冬天是梅。”本书以出版时间为序,收录了《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》《行云集》《花弄影集》六种周瘦鹃自编小品文集。

经典台词



不到你把自己的东西扔掉,你就不知道它是你的。  
——《蒂凡尼的早餐》

世界上男才女貌的不一定叫爱情,是你懂我,我懂你的那才叫爱情。

——《无名之辈》

一个人的另一个自我,往往是他对自己最欣赏的一面。  
——《猫鼠游戏》

世界上所有的生命都有他存在的价值。身为国王,你不但要了解,还要去尊重所有的生命。包括爬行的蚂蚁和跳跃的羚羊。  
——《狮子王》

微书摘

虫儿们的世界虽是孤绝的,却与人世一样,一应俱全。假如一只跳出水虫被遍地的落英挡住了去路,那么,他会不会像武陵源的渔户一样,误入桃源?生命中一切都是卑微的,琐碎的,没有意义,但却不可忽视,也无法忘却。  
——格非《人面桃花》

都说梨花像雪,其实苹果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。  
——汪曾祺《人间草木》

那时候的她们就像是白绢似的,后来就渐渐写上了字,字又连城了句,成了历史。没有字的日子是轻盈自由的日子,想怎么就怎么,没有一点要负的责任,忧愁也是不负责任的忧愁。  
——王安忆《长恨歌》

人不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物,而是蔓延在草原上随风起舞的旋律。  
——【英】弗吉尼亚·伍尔芙《达洛维夫人》

别人眼里的幸福不会是你自己的幸福,埋在自己心里不愿说出的害羞的满足才是自己真正的幸福。  
——【英】维多利亚·希斯洛普《岛》