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新书推荐

周瘦鹃赤诚痴心
付花草，其关涉花草等
具有浓郁生活气息的
文字，圆熟精雅，有识
有趣。他说：“我是一
个花迷，对于万紫千
红，几乎无所不爱，而
尤其热爱的，春天是紫
罗兰，夏天是莲，秋天
是菊，冬天是梅。”本书
以出版时间为序，收录
了《花前琐记》《花花草
草》《花前续记》《花前
新记》《行云集》《花弄
影集》六种周瘦鹃自编
小品文集。

《花花草草》
作者：周瘦鹃 著 王稼句 整理
出版社：中华书局

微书摘

名人轶事

《人生幸好有别离》
作者：林清玄
出版社：长江文艺出版社

本书为著名作家林
清玄 2019 散文集。书中
篇章，大多与“别离”有
关。“生死离别”为人生大
事，是每个人难以逃避，
又 常 常 充 满 困 惑 的 论
题。林清玄先生以其独
到的视角，通过禅学思
想，在文章中传达了他对
这一论题的看法，意味深
远，引人深思。篇章大多
紧扣“幸好”这一立意，传
达了林清玄老师面对别
离时“既感伤又豁达”的
态度，引人共鸣，使人读
之受益。

本 书 讲 述 的 是 马
修·斯卡德职业生涯的
谢幕。与所有故事一
样，决定退休的马修还
是同意接下了他的最后
一宗案子。当事人露易
丝遇到一个心仪的男
人，但她总是疑心对方
对自己有所隐瞒。在马
修为其调查真相的时
候，危险也在迫近。马
修的妻子埃莱娜受到了
威胁！这最后一案，马
修可以顺利化险为夷
吗？他可以与埃莱娜过
上闲适的生活吗？

五四以前的小说一路开列上去不免
啰唆，总而观之，世俗情态溢于言表。近
现代各种中国文学史，语气中总不将中国
古典小说拔得很高，大概是学者们暗中或
多或少有一部西方小说史在心中比较。

小说的价值高涨，是五四开始的。这
之前，小说在中国没有地位，是“闲书”，名
正言顺的世俗之物。

做《汉书》的班固早就说“小说家者
流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者

之所造也”，而且引孔子的话“是以君子弗
为也”，意思是小人才写小说。

我读《史记》，是当它小说。史是什
么？某年月日，谁杀谁。孔子做《春秋》，
只是改“杀”为“弑”，弑是臣杀君，于礼不
合，一字之易，是为“春秋笔法”，但还是史
的传统，据实，虽然藏着判断，但不可以有
关于行为的想象。

太史公司马迁家传史官，他当然有写
史的训练，明白写史的规定，可你们看他
却是写来活灵活现，他怎么会看到陈胜年
轻时望到大雁飞过而长叹?鸿门宴一场，
千古噱谈，太史公被汉武帝割了卵子，心
里恨着刘汉诸皇，于是有倾向性的细节出
现笔下了。

他也讲到写这书是“发愤”，“发愤”可
不是史官应为，却是做小说的动机之一
种。《史记》之前的《战国策》，也可作小说来
读，但无疑司马迁是中国小说第一人。同
是汉朝的班固，他的功绩是在《汉书》的《艺
文志》里列了“小说”。

到了魏晋的志怪志人，以至唐的传
奇，没有太史公不着痕迹的布局功力，却
有笔记的随记随奇，一派天真。后来的

《聊斋志异》，虽然也写狐怪，却没有了天
真，但故事的收集方法，蒲松龄则是请教
世俗。

莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代

中国一绝。在他的家乡高密，鬼怪就是当
地世俗构成，像我这类四九年后城里长大
的，哪里写得过他？我听莫言讲鬼怪，格
调情怀是唐以前的，语言却是现在的，心
里喜欢，明白他是大才。

一九八六年夏天我和莫言在辽宁大
连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上
近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤
腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无
数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只
好退回岸上，水里复归平静。但这水总是
要过的，否则如何回家?家又就近在眼前，
于是再蹚到水里，小红孩儿们则又从水中
立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之
后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉
水回家。这是我自小以来听到的最好的
一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童
年的恐怖洗净，重为天真。

皮簧初起时，因为来路乡野，演唱起
来草莽木直，剧目基本来自世俗小说中演
绎传奇武侠一类，只是搞不懂为什么没有

“言情”戏，倒是河北“蹦蹦戏”也就是现在
大陆称呼的“评剧”原来多有调情的戏。
百五十年间，多位京剧大师搜寻学问，终
于成就了一个痴迷世俗的大剧种。例如
梅兰芳成为红角儿后，齐如山先生点拨他
学昆腔戏的舞蹈，才有京剧中纯舞蹈的祝
寿戏《天女散花》。

闲话中国小说

《闲话闲说》
作者：阿城
出版社：理想国|上海三联出版社

《繁花将尽》
作者：（美）劳伦斯·布洛克
译者：尤传莉
出版社：四川人民出版社

苏轼(公元 1036～1101 年)，字子瞻，
又字和仲，号东坡居士，眉州眉山（在今四
川）人。21岁时已中进士，人格魅力、文采
风流令他一直是天下关注的焦点人物。
他非常忙碌，要做官、要议论、要交游、要
应酬、要赋诗、要撰文。因此，虽少小知
画，“不学而得用笔之理”，但丹青于他，却
多属消遣。即令如此，他的绘画题材仍然
宽广，画墨竹、树石，也画山水、人物，甚至
还画草虫、禽鸟等。除墨竹一种外，苏东

坡的绘画都没有师承。他能够自出新意，
独树一帜，靠的是天赋、修养、意趣和襟
怀。他画的是文人画，不是画师画。

枯木怪石是苏东坡创作颇勤的题
材。他是书道大师，名满天下，总有人来
求字，他酒酣挥毫，写累了，就画“枯木拳
石”充数。苏东坡作画，常在酒后，画纸则
爱贴在墙上。他谪居黄州(今湖北黄陂)
时，米芾初次拜谒，他酒劲上来，就让米芾
把观音纸贴到墙上，挥洒出一幅幽竹树石
酬赠。酒酣则胆气豪壮，立画则收纵自
如，故苏东坡笔下的枯木怪石是很遒劲、
很洒脱的，要“托物寓兴”，抒写他那满腹
的“不合时宜”。狂傲如米芾，对苏东坡的
树石也十分倾倒，说：“子瞻作枯木，枝干
虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其
胸中盘郁也。”米芾对苏东坡的画迹很珍
爱，在黄州所得的那幅，被他们共同的朋
友王诜借走不还，言下颇为痛心。如今在
传为苏东坡的画迹中，有幅《枯木怪石图》
较可信赖。此图纸本墨笔，绘出枯木扭
曲、巨石怪异，辅以新篁败草，行笔简劲而
雄放，画面清荒而孤寂，境界同米芾的描
述接近。

苏东坡作画快捷，又常在酒后。这样
的画法当然是“大抵写意，不求形似”，注
重的是神韵、气象，强调的是独创、抒发。
他笔下的墨竹有时会一根通天，米芾问
他：“为什么不分节？”他答：“竹子也不是
逐节生长的。”他还曾以朱笔画竹，人家
问：“天下哪有红竹？”他就反问：“世间何
来墨竹？”

苏东坡绘画的旨归肯定不是描摹万
物，再现自然，他是在“醉时吐出胸中墨”，
要借物抒怀。他孜孜追求的是物我交融、
物我合一。他的一首题壁诗很能体现这
种观念——“枯肠得酒芒角出，肝肺槎桠
生竹石，森然欲作不可留，写向君家雪色
壁”。苏东坡的重抒发、轻形似画作，成绩
斐然。从那逸笔草草之中，人们看见了

“英气自然”，体认到他“胸中原自有丘
壑”，领悟出“劲节风霜日，平生忠义心”。
这里并不排除欣赏者以人推画的成分，但
以画交流能够如此，也真令人羡慕，因为
绘画毕竟无言，何况苏氏挥洒的是高度抽
象的作品。

（摘自《烟霞丘壑：中国古代画家和他
们的世界》北京大学出版社）

苏轼为何爱画枯木怪石
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不到你把自己的东西扔掉，
你就不知道它是你的。

——《蒂凡尼的早餐》

世界上男才女貌的不一定叫
爱情，是你懂我，我懂你的那才
叫爱情。

——《无名之辈》

一个人的另一个自我，往往
是他对自己最欣赏的一面。

——《猫鼠游戏》

世界上所有的生命都有他存
在的价值。身为国王，你不但要
了解，还要去尊重所有的生命。
包括爬行的蚂蚁和跳跃的羚羊。

——《狮子王》

经典台词

虫儿们的世界虽是孤绝的，却
与人世一样，一应俱全。假如一只
跳水虫被遍地的落英挡住了去路，
那么，他会不会像武陵源的渔户一
样，误入桃源？生命中的一切都是
卑微的，琐碎的，没有意义，但却
不可忽视，也无法忘却。

——格非《人面桃花》

都说梨花像雪，其实苹果花才
像雪。雪是厚重的，不是透明的。
梨花像什么呢？——梨花的瓣子是
月亮做的。

——汪曾祺《人间草木》

那时候的她们就像是白绢似
的，后来就渐渐写上了字，字又连
城了句，成了历史。没有字的日子
是轻盈自由的日子，想怎么就怎
么，没有一点要负的责任，忧愁也
是不负责任的忧愁。

——王安忆《长恨歌》

人不应该是插在花瓶里供人欣
赏的静物，而是蔓延在草原上随风
起舞的旋律。

——【英】弗吉尼亚·伍尔芙
《达洛维夫人》

别人眼里的幸福不会是你自
己的幸福，埋在自己心里不愿说出
的害羞的满足才是自己真正的幸
福。

——【英】维多利亚·希斯洛
普《岛》


