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□□杨新伟

我本家的一个大爷叫彦生，因为
没有成家，无儿无女，靠养羊为生，
平日逍遥自在，没有牵挂。他虽然已
过世多年，但人们还是时不时地想起
他。

从我记事起，就见他每天到地里
放羊，无论是严寒酷暑，还是“三
夏”大忙，不管别人忙闲，他都是一
如既往地放羊。在他身上，看不到农
民麦收的繁忙，冬日的闲适，让人感
到很特别。彦生大爷有一亩多地，让
他侄子种了，每年给他一些粮食。另
外，他是村里的五保户，每年政府给
他一些钱款和粮食，他还喂了几只
羊，靠剪羊毛每年赚些钱，孤单一
人，没有其他负担，生活过得还不
错。彦生大爷还时不时到集上喝一碗
美味的胡辣汤或豆腐脑，买点油条，
让人羡慕不已。记得当时有部电影叫

《快乐的单身汉》，彦生大爷不就是这
样的一个人吗？

彦生大爷在村里最出名的是他的
“俱乐部”。彦生大爷自己住在北屋里
面，房间倒也宽敞，到了晚上，全村
的男人都爱到他那里玩，当时没有文
化广场，电视又少，再说去别人家，
妻儿老小也不方便，彦生大爷的北屋
就成了人们的好去处。一到晚上七
点，小屋里就已经人声鼎沸，水泄不
通。有下象棋的，有打扑克的，有侃
大山的，还有借着灯光看书的。那时
如果找人，哪儿都不用去，到这里肯
定找到。彦生大爷对来玩的人，从来
是来者不拒，他积极地为大家创造条

件。比如，将灯泡换成一百瓦的，做
了好多小板凳，暖水瓶里盛满了开
水，让大家在明亮的小屋里玩个痛
快。有人感到不解，问他：“这么多人
打扰你的休息，又用你家的电，难道
你不烦吗？”他“嘿嘿”一笑：“我一
个人寂寞得很，这么多人陪我，我怎
么会烦呢？”

在彦生大爷的小屋里，人们谈论
庄稼收成，谈论国家大事，谈论历史
事件，每当说到日本的侵略，大家都
义愤填膺；每当说到生活在逐渐好
转，大家都喜笑颜开。一般来说，春
冬两季人最多，到了寒冬，北风呼
啸，屋里有些冷，男人们就到外边找
些树根，拿到屋里烤火，小屋里面人
多火旺，热气腾腾，就像装了暖气一
样。到了晚上十一点左右，人们才逐
渐散去。有时候，有些人说着说着困
了，就在彦生大爷的床上睡着了，大
爷也不喊，自己靠在床边睡上一夜。

还有到了半夜，有些人感到饿，就用
大爷的锅、油、盐，烧豆子或玉米
吃，吃得津津有味，大爷从来没说过
什么。随着经济发展，外出打工的人
越来越多，慢慢地，屋里的人就少
了，到最后，只剩下几位老年人，玩
的时间也比以前短了。但打工回来的
人有时还到屋里聚一聚，谈谈打工的
感受，彦生大爷的小屋确实给大家带
来了很多欢乐。

彦生大爷还有一项绝活儿——使
脱臼的胳膊复位，这在当时的农村很
受欢迎。当时的乡下，树多，小孩儿
多，没有太多的游戏方式，家长又忙
于农活儿，疏于看管，因此，很多小
孩儿上树玩，一不留神，从树上摔下
来，胳膊摔脱臼了，疼得“哇哇”大
哭，等父母回来，就领着去找彦生大
爷。彦生大爷让小孩儿坐好，自己抓
住小孩儿的胳膊，叮嘱小孩儿要咬
牙，别怕疼，一用力，小孩儿的胳膊就
复位了。小孩儿的家长对大爷千恩万
谢，大爷说：“没啥，都是乡里乡亲的，以
后让小孩儿小心些。”特别是到了冬季，
天寒地冻，路上结冰，有些人不小心跌
倒胳膊脱臼，就找大爷来看，那些天，大
爷有时忙得连饭也吃不上，但他从来也
没抱怨过，只是尽心为村民服务。当时
农村医疗水平低，这门手艺确实解除
了很多人的痛苦。

前几天回乡，听到大家谈论彦生
大爷，说他生前给大家带来的欢乐，
解 除 的 病 痛 ， 仿 佛 他 还 在 我 们 身
边。大爷是位普通人，但他乐于助
人，惠泽乡里，为自己留下了永久的
美名。

彦生大爷

□□文 菲

阳台上的那株栀子花，已有五六
年之余，六月份花期最为旺盛，只要
水肥跟上，整个夏天都会花开满盆。

那一年初春的一个下午，先生拿回
来一株栀子幼苗，我把它栽种到一个不
错的花盆里，浇足水，放在阳台的一个
角落里，等待我希望的模样。

两三个月过去了，它却不死不活地
存在着，没有我希望的模样出现，心些
许失落。看看土湿润，也没有病虫害，
这是怎么了？心里揣摩着给它换换地
方。我随手把它挪到阳台中间，给它松
松土，施点肥，浇足水，微风吹过，它的
身子摆动了。

以后的日子里，家人依然各忙各
的，对它的关注很少，只是，不定谁想起
来时，粗鲁地给它浇一番水。直到初夏
的一天傍晚，闲暇下来，猛然想起我的
花花草草，忙拿起水壶，推开了阳台的
门，觉得眼前一亮，看到栀子焕然一新，
叶子变成了墨绿色，枝丫上发出了许多
嫩绿的小叶片，我甚是欢喜。

原来栀子喜温暖、湿润、阳光充足、
通风的良好环境。接受阳光风雨的洗
礼和磨炼，便疯长起来。

第二年，栀子开花了，层层叠叠的
花瓣，色如脂玉，香气浓郁，由于树形娇
小，花苞不多，但开得很努力。每年的
初夏，栀子花开时，坐在栀子花旁，静静
地感受着它的洁白，嗅着它的馨香，在

晚风习习的月夜，思绪是轻盈的，心情
是宁静的，诗意的溪流，把喧嚣隔离，享
受着夏夜的清静与孤寂。在忙碌与疲
惫的一天，在角色不停地转换后，把夜
深人静的时刻归于已有，轻轻拂去心中
的尘埃和叹息。在这个复杂的世界里，
栀子花旁，是灵魂驻足的港湾，是一处
别人不能触及的芬芳圣地，在这夜深人
静的角落里，还原真实的自己，把心事
说给它听。

有时候，整整一个晚上，我什么都
不做，就披衣与花相依，时光在花香里
静静地穿梭，抬头细数着星星，拥抱着
月光，虽有些微凉，但也不愿离去，直到
夜深，先生在窗口呼唤，我在沉醉中缓
缓回屋。

五六年的栀子花，健康硕大，花苞
层层叠叠，花期一波接一波，五六月份
次第开放着。栀子花生命力很是顽强，

任风吹雨打，也还是坚强地活着，努力
把最美的一面展现给世界，展现给自
己。

栀子和海棠都爱生蚜虫，海棠花期
已过，我还不太在意，而栀子不同，我总
是为它不安。蚜虫蔓延很快，日夜吸食
着栀子的汁液，加上杨柳絮的随处飘
落，似一张张黏糊糊的网，把栀子花的
枝叶花苞都牢牢控制，感觉到它呼吸困
难，看到枝叶缩卷，花苞萎靡，心里很是
着急。

由于生活的烦琐，一天天过去了，
一直没有为它医治，一次又一次看到
它，一次又一次的愧疚和担心，总是想
这次栀子一定是完了。但是，栀子没有
那样脆弱，蚜虫的围攻，杨柳絮的束缚，
并没有让它屈服。六月，栀子花一朵接
一朵地次第开放着，还是那般纯洁，那
样浓郁，花期最旺盛的日子，满树洁白，
站远处，分辨不出是真是假，唯独花香
能证明它是真实的栀子花开。

开败了的栀子花，蜕变成了枯黄
色，像一位年迈的母亲，傲立枝头，眺望
远方的儿女，沧桑而优雅。我一朵一朵
地摘下，捧在手心里，低头闻一闻，香味
淡然，不舍得把它丢入风中，刻意把它
们安放树下，花落归根，我的心也随之
安然。

其实，栀子是有母性的，她坚强、纯
洁、流芳、喜悦，好似对儿女永恒的爱和
一生的守护。它的香，它的色，在我的
灵魂深处，经年驻足，且根深蒂固。

栀子花开

□□邢德安

麦稍黄了，籽粒饱满，田野里一片
丰收景象。某日，妻子忽然说道 “咱吃

‘碾串儿’吧？”
我觉得她有点心血来潮，都什么年

代了，现在居然提出来这个想法，真是
没事儿吃饱撑的了。于是，便回道：“吃
什么‘碾串儿？’不忍饥不换饿的，又不
遭灾荒。”

“那倒不是，只是这么多年没吃过
了，每年一到这个时候，便想起过去

‘碾串儿’的情景，现在有点想吃了。”
那倒也是。妻子的话不禁勾起了我

对过往岁月的回忆。
现在的年轻人可能很多都不知道

“碾串儿”为何物，因为，他们都成长
在一个幸福的时代。所谓“碾串儿”，
就是把刚发黄的麦穗割下来放在锅里
炒焦，揉掉麦芒和麦糠，把干净的麦
粒用小石磨磨下来。由于麦子只有六
成熟，又炒得皮焦里生，是磨不成面
的，所以，便磨成了细细的长条状。
之后，拿它来熬汤，或淡，或咸。那
种小石磨基本上是家家都有的，因为
过去生产力低下，又时常遭遇自然灾
害，每每到了春末夏初青黄不接的时
日，旧粮吃完而新粮尚未出来，农民们
几乎家家户户都缺粮。所以，每逢收麦
前夕的这一段时间，正是老百姓最难熬
的时候，青黄不接，各种野菜和树头菜
都已吃尽，无奈之下，人便想到了“碾
串儿”这个法子。否则，庄稼人谁也不
忍心把即将成熟的麦穗割掉。为了填饱
肚子，农家妇女常常会把一些杂粮用水
浸泡以后，用这种小磨磨成浆，和着野
菜烧成粥来充饥。“巧妇难为无米之
炊”，在那个时代得到了真实的写照，
这种可以一个人操作的小型石磨便是那
个时代的产物。

如今，那个时代已经一去不复返
了，但“碾串儿”作为饭食的一种却留
在了人们的记忆里。正如那些荠荠菜、
灰灰菜、红薯秧、南瓜头一样，昔日为
了填饱肚子才吃的东西，现在却成了餐
桌上的稀有美味。俗话说：“饿了糠吃着
甜，饱了肉吃着黏。”人们的生活由贫困
到解决温饱，又由解决温饱到步入小
康，从某种意义上来讲，“碾串儿”也是
时代发展的一个有力佐证。

“碾串儿”
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