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人 类 文 明 的 精
华，有一大半在博物
馆里。站在一座博物
馆里，就相当于站在
一 条 时 光 的 纵 轴 上 。
在这本书里，中国国
家博物馆讲解员河森
堡，将带领我们一起
探寻世界上 26 座极具
代表性且富有特色的
博物馆，通过其中展
示的藏品去了解那些
已经消失却曾经璀璨
的人类文明，让我们
可以有更多的视角去
看待文物、看待历史。

《了不起的博物馆》
作者：河森堡

鼹鼠世界制作组
出版社：中信出版社

《庆历四年秋》
作者：夏坚勇
出版社：译林出版社

一次小小的酬神
聚餐，引发了朝局的轩
然大波，背景是北宋
中期的庆历新政。作
品展示了从宫廷到市
井广阔的生活面，政
治、社会、军事、外
交 ， 错 综 复 杂 ； 变
革、权争、阴谋、人
祸，惊心动魄。一波
三折的朝廷新政被置
于日常性的生活描画
之中，既有细密精微
的人情洞察，又有对
于天下大势纵横捭阖
的宏观把握。

当代著名散文家周
晓枫游历大江南北，以
文字记录祖国的地理风
貌、民俗人情，记录自然
与历史，展现我国大好
河山的现状与未来，共
34篇文章，内容分为山、
林、河、海、原、城六部
分。她从兴义写到宜兴
竹海，从猕猴写到海鸥，
从坝上秋色写到大理蝴
蝶……本书是作者在祖
国河山和母语土地上的
发现、感觉和思考，是一
部与众不同、既独特又
厚重的散文集。

《河山》
作者：周晓枫
出版社：广西师范大学出版社
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碧云天，黄花地，西风紧。
北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总
是离人泪。

——元曲·王实甫《西厢记》
生存还是毁灭，这是一个问

题。
——戏剧·莎士比亚《哈姆

雷特》
情不知所起，一往而深，生

者可以死，死可以生。
——昆曲·汤显祖《牡丹亭》
太阳升起来了，黑暗留在后

面。但是太阳不是我们的，我们
要睡了。

——话剧·曹禺《日出》

经典台词

生命是什么呢？生命是时时刻
刻不知如何是好。

——木心《哥伦比亚的倒影》

我们的心是一座宝库，一下子
倒空了，就会破产。一个人把情感
统统拿了出来，就像把钱统统花光
了一样得不到人家原谅。没弄清楚
别人的底细前，不要把心掏出来。

——【法】巴尔扎克《高老头》

你拥有青春的时候，就要感受
它。不要虚掷你的黄金时代，不要
去倾听枯燥乏味的东西，不要设法
挽留无望的失败，不要把你的生命
献给无知、平庸和低俗。活着！把
你宝贵的内在生命活出来。什么都
别错过。

——【英】王尔德《道林·格雷的
画像》

世界小的像一条街的布景，我
们相遇了，你点点头，省略了所有的
往事，省略了问候。

——北岛《青灯》

在这样一个充满缺陷的世界
里，如若你能遇到真挚的朋友，就好
好珍惜吧。有时候，我们连对自己
真诚都做不到。所以，无需苛责别
人，人性本就复杂奇怪。

——【德】叔本华《关于朋友》

有些东西，并不是越浓越好，要
恰到好处。深深的话我们浅浅地
说，长长的路我们慢慢地走。

——毕淑敏《恰到好处的幸福》

微书摘我的“忘年交”彭新琪撰著的 《巴
金先生》，读后让我对巴金有了新的认
识。

彭新琪的老师是靳以先生。1957
年，巴金和靳以受中国作家协会委托，

在上海创办大型文学双月刊 《收获》
时，他俩提议将彭新琪调入了编辑部。
巴金平日不去编辑部，刊物的日常工作
由靳以主持，但有些重要文章和信件都
要由彭新琪骑着自行车带到巴金家里请
他过目或处理。在书中，彭新琪写道：

“不少文学青年或历次运动中遭遇不幸的
人频频来信向巴金求助，那一时期，他
的孩子小林、小棠还未调回上海，有些
信就由我代为处理。巴金常常让我代他
从市场上购买文稿纸寄给求援的文学青
年……”

书中还写了巴金与花匠姚师傅的友
谊。姚师傅虽然目不识丁，但对巴金心
怀尊敬，有时是一两盆时令鲜花，有时
是过冬用的枯枝碎木，他会放至巴金寓
所门楼前的石阶上。1989 年 2 月，巴金
第三次跌跤，在医院住到了 9 月份，出
院前夕，姚师傅去探望巴金，手里捧着
特意买的一束鲜艳的康乃馨，他说他自
己养的花都不合适，因为给生病的人送
康乃馨最好。那年冬天，姚师傅过90岁

生日时，巴金也特意让女儿小林买了件
羽绒背心送给他。

书中也披露了巴金晚年对家兄的愧
疚之情。1931年，当巴金的《激流三部
曲》 的第一部 《家》 开始在上海 《时
报》连载时，他的大哥因破产在成都服
毒自杀，家里发来电报要巴金回去，他
没有回去。巴金的三哥到上海来，和他
商量分担老家生活费的事，巴金说不愿
意，只汇了 100 元钱回去，此后再没管
过家里。其实，当时巴金并不知道他的
继母和大哥已搬出李公馆开始了另一种
生活，也不知道大哥家里的实际困难，
他的心中还留着10年前成都老家的奢靡
景象。1993年初的一个下午，彭新琪和
巴金的家人当着他的面笑他把稿费、奖
金不断捐出去，巴金突然激动地提高了
声音说：“我要钱做什么？我现在要钱做
什么？如果我以前有钱，我的两个哥哥
都不会那么早就死掉……”彭新琪说她
还从未见过巴金如此激动，她看见他镜
片后面闪烁着莹莹泪光。 简平

女编辑眼中的巴金

阿摩司·奥兹 著
钟志清 译
译林出版社

精彩书摘

《巴金先生》
彭新琪 著 四川文艺出版社

名家评书

我在楼房最底层一套狭小低矮的居
室里出生，长大。父母睡沙发床，晚上
拉开的床从墙这头摊到墙那头，几乎占
满了他们的整个房间。早上起来，他们
总是把床上用品藏进下面床屉里，把床
垫翻过来，折拢，用浅灰床罩罩得严严
实实，上面放几个绣花靠垫，夜间睡觉
的所有痕迹于是荡然无存。他们就是这
样把自己的房间用作卧室、书房、阅读
间、餐厅和客厅。对面是我的小绿屋，
一个大肚子的衣橱占去了房间的一半。
过道昏暗，狭仄而低矮，有点弯曲，像
监狱里的逃跑地道，将两个小房间之间
的简易厨房和厕所连接起来。囚禁在铁
笼里的一只光线暗淡的灯泡，即使白天
也向走廊投射出阴郁的微光。两个房间
的前部都只有一扇窗子，窗子由金属遮

帘护卫着，眯起眼睛使劲要看看东边的
风景，然而看到的只是一棵布满尘埃的
柏树，还有粗石垒就的矮墙。透过厨房
和厕所后墙上的小窗口，可窥见一所小
型监狱的院落，院子为高墙环绕，铺着
水泥地面，栽在锈迹斑斑橄榄罐中的一
棵没有神采的天竺，见不到一线阳光，
正渐渐死去。所有的小窗台上，长年累
月放着密封的腌黄瓜罐，还有一个有裂
缝的花盆被用作花瓶，里面是棵顽固不
化的仙人掌。实际上，这是一套地下室
住房，是从小石山坡上挖出来的，是楼
房的第一层。小山是紧挨着我们的邻
居，一座沉重、内向、安静的邻居，苍
老、忧郁的小山，具有单身男子的习
性，总是一言不发，昏昏欲睡、孤高冷
漠的小山，从来不吱吱拖动家具，不招
待客人，不发出响声，不打扰我们，但
是总从它和我们的共用墙渗到我们这边
来，就像我们这个可怜居住区那轻微而
执拗的霉味、阴冷暗淡的沉寂和潮湿。
这样一来，即使在盛夏，我们家也会领
略到一丝冬意。客人们会说，在热浪
中，你们这里向来蛮舒服的，这么凉
爽，清新，真的凉飕飕的，但你们冬天
怎么受得了呢？潮气不会从墙上渗进来
吗？冬天在这里不觉得有点沮丧吗？

家里到处是书。父亲能用十六七种

语言阅读，能说十一种语言（都带有俄
语口音）。母亲讲四五种语言，能看懂七
八种。当他们不想让我听懂他们的谈话
时，便用俄语或波兰语交谈。（多数情况
下不想让我听懂。当母亲偶尔当着我的
面用希伯来语提到大种马时，爸爸便会
愤怒地用俄语冲她咆哮：你这是怎么
啦？没看见孩子就在那里吗？）出于文化
方面的考虑，他们基本上读德语和希伯
来语书，大概用意第绪语做梦。但是他
们只教我希伯来语。也许他们害怕懂多
种语言会使我受到奇妙而富有杀伤力的
欧洲大陆的诱惑。按照父母的价值标
准，越西方的东西越被视为有文化。
虽然托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基非常
贴近他们的俄国人心灵，但我认为，德
国人——尽管有了希特勒——在他们看
来比俄国人和波兰人更文化；法国
人——比德国人文化。英国人在他们眼
中占据了比法国人更高的位置。至于美
国人——他们还拿不准，毕竟那里在屠
杀印第安人、抢劫邮政列车、淘金、骚
扰女孩。欧洲对他们来说是一片禁止入
内的应许之地，是人们所向往的地方，
有钟楼，有用古石板铺设的广场，有电
车轨道，有桥梁、教堂尖顶、遥远的村
庄、矿泉疗养地、一片片森林、皑皑白
雪和牧场。

《爱与黑暗的故事》


