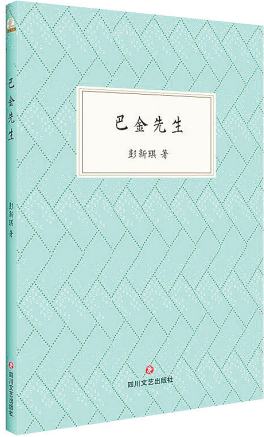


名家评书

经典台词



女编辑眼中的巴金



《巴金先生》
彭新琪 著 四川文艺出版社

我的“忘年交”彭新琪撰著的《巴金先生》，读后让我对巴金有了新的认识。

彭新琪的老师是靳以先生。1957年，巴金和靳以受中国作家协会委托，

在上海创办大型文学双月刊《收获》时，他俩提议将彭新琪调入了编辑部。巴金平日不去编辑部，刊物的日常工作由靳以主持，但有些重要文章和信件都要由彭新琪骑着自行车带到巴金家里请他过目或处理。在书中，彭新琪写道：“不少文学青年或历次运动中遭遇不幸的人频频来信向巴金求助，那一时期，他的孩子小林、小棠还未调回上海，有些信就由我代为处理。巴金常常让我代他从市场上购买文稿纸寄给求援的文学青年……”

书中还写了巴金与花匠姚师傅的友谊。姚师傅虽然目不识丁，但对巴金心怀尊敬，有时是一两盆时令鲜花，有时是过冬用的枯枝碎木，他会放至巴金寓所门楼前的石阶上。1989年2月，巴金第三次摔跤，在医院住到了9月份，出院前夕，姚师傅去探望巴金，手里捧着特意买的一束鲜艳的康乃馨，他说他自己养的花都不合适，因为给生病的人送康乃馨最好。那年冬天，姚师傅过90岁

生日时，巴金也特意让女儿小林买了件羽绒背心送给他。

书中也披露了巴金晚年对家兄的愧疚之情。1931年，当巴金的《激流三部曲》的第一部《家》开始在上海《时报》连载时，他的大哥因破产在成都服毒自杀，家里发来电报要巴金回去，他没有回去。巴金的三哥到上海来，和他商量分担老家生活费的事，巴金说不愿意，只汇了100元钱回去，此后再没管过家里。其实，当时巴金并不知道他的继母和大哥已搬出李公馆开始了另一种生活，也不知道大哥家里的实际困难，他的心中还留着10年前成都老家的奢靡景象。1993年初的一个下午，彭新琪和巴金的家人当着他的面笑他把稿费、奖金不断捐出去，巴金突然激动地提高了声音说：“我要钱做什么？我现在要钱做什么？如果我以前有钱，我的两个哥哥都不会那么早就死掉……”彭新琪说她还从未见过巴金如此激动，她看见他镜片后面闪烁着莹莹泪光。 简平

碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

——元曲·王实甫《西厢记》

生存还是毁灭，这是一个问题。

——戏剧·莎士比亚《哈姆雷特》

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。

——昆曲·汤显祖《牡丹亭》

太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。

——话剧·曹禺《日出》

微书摘

生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。

——木心《哥伦比亚的倒影》

我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把情感统统拿了出来，就像把钱统统花光了一样得不到人家原谅。没弄清楚别人的底细前，不要把心掏出来。

——【法】巴尔扎克《高老头》

你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。活着！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。

——【英】王尔德《道林·格雷的画像》

世界小的像一条街的布景，我们相遇了，你点点头，省略了所有的往事，省略了问候。

——北岛《青灯》

在这样一个充满缺陷的世界里，如若你能遇到真挚的朋友，就好好珍惜吧。有时候，我们连对自己真诚都做不到。所以，无需苛责别人，人性本就复杂奇怪。

——【德】叔本华《关于朋友》

有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢地走。

——毕淑敏《恰到好处的幸福》

精彩书摘



阿摩司·奥兹 著
钟志清 译
译林出版社

我在楼房最底层一套狭小低矮的居室里出生，长大。父母睡沙发床，晚上拉开的床从墙这头摊到墙那头，几乎占满了他们的整个房间。早上起来，他们总是把床上用品藏进下面床屉里，把床垫翻过来，折拢，用浅灰床罩罩得严严实实，上面放几个绣花靠垫，夜间睡觉的所有痕迹于是荡然无存。他们就是这样把自己的房间用作卧室、书房、阅读间、餐厅和客厅。对面是我的小绿屋，一个大肚子的衣橱占去了房间的一半。过道昏暗，狭仄而低矮，有点弯曲，像监狱里的逃跑地道，将两个小房间之间的简易厨房和厕所连接起来。囚禁在铁笼里的一只光线暗淡的灯泡，即使白天也向走廊投射出阴郁的微光。两个房间的前部都只有一扇窗子，窗子由金属遮

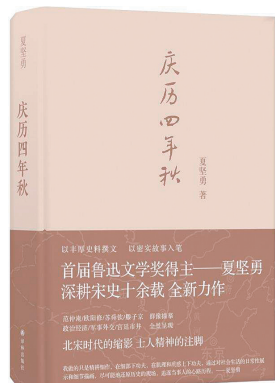
《爱与黑暗的故事》

帘护卫着，眯起眼睛使劲要看看东边的风景，然而看到的只是一棵布满尘埃的柏树，还有粗石垒就的矮墙。透过厨房和厕所后墙上的小窗口，可窥见一所小型监狱的院落，院子为高墙环绕，铺着水泥地面，栽在锈迹斑斑橄榄罐中的一棵没有神采的天竺，见不到一线阳光，正渐渐死去。所有的小窗台上，长年累月放着密封的腌黄瓜罐，还有一个有裂缝的花盆被用作花瓶，里面是棵顽固不化的仙人掌。实际上，这是一套地下室住房，是从小石山坡上挖出来的，是楼房的第一层。小山是紧挨着我们的邻居，一座沉重、内向、安静的邻居，苍老、忧郁的小山，具有单身男子的习性，总是一言不发，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山，从来不吱吱拖动家具，不招待客人，不发出响声，不打扰我们，但是总从它和我们的共用墙渗到我们这边来，就像我们这个可怜居住区那轻微而执拗的霉味、阴冷暗淡的沉寂和潮湿。这样一来，即使在盛夏，我们家也会领略到一丝冬意。客人们会说，在热浪中，你们这里向来蛮舒服的，这么凉爽，清新，真的凉飕飕的，但你们冬天怎么受得了呢？潮气不会从墙上渗进来吗？冬天在这里不觉得有点沮丧吗？

家里到处是书。父亲能用十六七种

语言阅读，能说十一种语言（都带有俄语口音）。母亲讲四五种语言，能看懂七八种。当他们不想让我听懂他们的谈话时，便用俄语或波兰语交谈。（多数情况下不想让我听懂。当母亲偶尔当着我的面用希伯来语提到大种马时，爸爸便会愤怒地用俄语冲她咆哮：你这是怎么啦？没看见孩子就在那里吗？）出于文化方面的考虑，他们基本上读德语和希伯来语书，大概用意第绪语做梦。但是他们只教我希伯来语。也许他们害怕懂多种语言会使我受到奇妙而富有杀伤力的欧洲大陆的诱惑。按照父母的价值标准，越西方的东西越被视为有文化。虽然托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基非常贴近他们的俄国人心灵，但我认为，德国人——尽管有了希特勒——在他们看来比俄国人和波兰人更文化；法国人——比德国人文化。英国人在他们眼中占据了比法国人更高的位置。至于美国人——他们还拿不准，毕竟那里在屠杀印第安人、抢劫邮政列车、淘金、骚扰女孩。欧洲对他们来说是一片禁止入内的应许之地，是人们所向往的地方，有钟楼，有用古石板铺设的广场，有电车轨道，有桥梁、教堂尖顶、遥远的村庄、矿泉疗养地、一片片森林、皑皑白雪和牧场。

新书推荐



《庆历四年秋》
作者:夏坚勇
出版社:译林出版社

一次小小的酬神聚餐，引发了朝局的轩然大波，背景是北宋中期的庆历新政。作品展示了从宫廷到市井广阔的生活面，政治、社会、军事、外交，错综复杂；变革、权争、阴谋、人祸，惊心动魄。一波三折的朝廷新政被置于日常性的生活描画之中，既有细密精微的人情洞察，又有对于天下大势纵横捭阖的宏观把握。



《河山》
作者:周晓枫
出版社:广西师范大学出版社

当代著名散文家周晓枫游历大江南北，以文字记录祖国的地理风貌、民俗人情，记录自然与历史，展现我国大好河山的现状与未来，共34篇文章，内容分为山、林、河、海、原、城六部分。她从兴义写到宜兴竹海，从坝上秋色写到大理蝴蝶……本书是作者在祖国河山和母语土地上的发现、感觉和思考，是一部与众不同、既独特又厚重的散文集。



《了不起的博物馆》
作者:河森堡
鼯鼠世界制作组
出版社:中信出版社

人类文明的精华，有一大半在博物馆里。站在一座博物馆里，就相当于站在一条时光的纵轴上。在这本书里，中国国家博物馆讲解员河森堡，将带领我们一起探寻世界上26座极具代表性且富有特色的博物馆，通过其中展示的藏品去了解那些已经消失却曾经璀璨的人类文明，让我们可以有更多的视角去看待文物、看待历史。