
一半是海水，一
半是火焰，这是我读
完 之 后 最 直 观 的 感
觉。她的故事背景都
是灰色，刻画的人物
是苍凉的，但那些人
身上却凝聚着巨大的
力量，那是为了生而
爆发的本能。

《鲛在水中央》
孙频 著
湖南文艺出版社

《村庄》
胡干 著
江苏凤凰文艺出版社

华北平原大运河
上一个毫不起眼的小
村 庄 ， 一 群 平 凡 的
人。很少出门的当地
人如常年腌制的萝卜
干，在这块贫瘠的小
天地里浸润，透出浓
浓的乡土气息。这就
是用手抓不住又摸不
着的家乡味。回味，
不能自已。

虽是散文，但用
的其实是诗的语言。
如果与帕慕克对伊斯
坦布尔的描写对照，
那差别是很明显的，
诗人与小说家的感受
不同，连呈现出来的
哀愁也不一样。

《在孟溪那边》
胡桑 著
东方出版社
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强者的力量与生俱来，所以
他们失去了对力量的敬畏，而弱
者，才懂得力量的价值。

——《美国队长》

仇恨就像毒药，慢慢地会让
你的灵魂变得丑恶。

——《蜘蛛侠3》

一直以来，我都简单地以为
成人是一个名词，可是现在我才
明白，其实它是一个动词。它代
表的是经历过、得到与失去、放
弃与守候之后仍然勇敢坚持的心。

——《成人记》

经典台词

千万不要对自己的智商有过高
的判断。大愚若智，大智若愚。世
上真正的高人单纯的像个婴儿。天
道无欺，大成无伪，自古以来一切巨
匠胜业都直白坦然。人生不易又至
易。只要洗涤诈念，鄙弃谋术，填平
阴沟，拆去暗道，明亮苍穹下的诚实
岁月，才是一种无邪的享受。

——余秋雨《君子之道》

有了伤口的时候务必好好地遮
掩住它，沉默是不幸的人最后的喜
悦。

——【法】大仲马《三个火枪手》

那些在大自然中寄宿的人发现
早起是很正常的事情。正是由于我
们的贪睡恋床，使得我们与大地和
空气所隔离，并阻止我们效仿鸟与
兽早起的习性。当一个居民在卧室
醒来的时，那不是清晨，而是早饭时
间。可是在野外宿营，他可以感觉
到清晨流动在空气之中。他可以闻
到它、看到它、听到它，并且清醒地
一跃而起。

——【美】约翰·巴勒斯《醒来的
森林》

孤独是生命里必有的黑暗，它
无法穿越，也不可战胜。如果我们
明白了这一点，我们会觉得，其实人
不需要那么多东西：名声、金钱、奢
侈品、朋友或者爱情、婚姻。至少，
可以随遇而安，因为我们用这些东
西对抗孤独，却没法获胜。我们唯
一能做的，就是与它平静地共处。

——【美】理查德·耶茨《十一种
孤独》

微书摘

真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在
一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有
一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆异

常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、
串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们
就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出
的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松
自在了。

阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那
些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一
半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱
茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看
不完整，有时连笼子也看不出，却见它们
可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐
敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点
点熟悉了。

三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里
边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜
到，是它们有了雏儿。我呢，决不掀开叶
片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的
眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小
脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是
这个小家伙！

它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出
身。瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝
色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆
圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬
松的球儿。

起先，这小家伙只在笼子四周活动，
随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶
上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着
书背上那些大文豪的名字，一会儿把灯绳
撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只
要大鸟在笼里生气地叫一声，它立即飞回
笼里去。

我不管它。这样久了，打开窗子，它
最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。

渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。
它先是离我较远，见我不去伤害它，

便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯
下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我
只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆
子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去，
跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

我不动声色地写，默默享受着这小家
伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索
性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒
嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它
细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两

下我的手指。
有一次，它居然跳进我的空茶杯里，

隔着透明光亮的玻璃瞅我。它不怕我突
然把杯口捂住。是的，我不会。

白天，它这样淘气地陪伴我；天色入
暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，
扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

有一天，我伏案写作时，它居然落到
我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊
跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴
在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸
子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖
住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好
熟！还咂咂嘴，难道在做梦！

我笔尖一动，流泻下一时的感受：
信赖，往往创造出美好的境界。

信赖，创造美好的境界

《万物生灵》
冯骥才 著
四川文艺出版社

微书评

□龚军辉

李修文获鲁迅文学奖的叙事写人散
文集《山河袈裟》，是难得的忠诚于底层书
写追逐精神唯美的散文佳作。它不同于
余秋雨《文化苦旅》那类文化散文的宏大
叙事、博古通今、纵横天下而器宇轩昂、直
指苍穹，它是内向的，对个人心灵的拷问
贯穿始终，显示出其内心的强大与软弱，
它是内敛的，即使幽思绵绵，也点到为止，
留有审美空间，艺术构建极为精简；它又
不同于刘亮程《一个人的村庄》那类乡土
美文的细腻绵密，特别认同乡土亲密关系
及其对内心成长的决定意义，它以独特的

写作呈现表明，作家更应执着于个人经
历、阅读及经验对于个性的雕琢，更注重
个人性而非普遍性。

《山河袈裟》以作者十年行走思虑而
留下的 33 篇颇具思想张力的散文，首先
向读者透露了一个其个人的疗伤良方：行
吟人间尤其是走进底层，是文化人（写作
者）自我精神焦灼与苦痛予以拯救的药
引。三十而立后的作者，有此感悟：行吟
人间而可参悟世情世人。他不仅拯救了
困窘中的自我，而且以自己的体悟使追逐
的艺术具有了疗伤自愈的作用。少年的
他，更多在生活的困苦中领悟顽强和勇
敢，因而在《苦水菩萨》中他看到了忍耐与
反抗的力量，在《看苹果的下午》里他品味
出了挣脱屈辱和怀抱希望的美好；青年的
他，则因阅读书籍、品味戏曲、广泛涉猎而
丰盈，因而在《认命的夜晚》里他暗悟了哭
泣的张力和逃亡的合理，在《枪挑紫金冠》
里他感喟想象的匮乏和敬畏的可贵；步入
中年的他，则在行旅当中发现人生意义与
存在价值，因而对真善美有了自己独特的
受弃观与爱恨义，《青见甘见》中咀嚼的畏
惧与慈悲、真情长义、人神互救、劫难重
生，让魂灵不再轻盈，《惊恐与哀恸之歌》
中亲历大地震接触的未亡者反常的宁静

和沉默的苦痛，让生命负重而喑哑，《夜路
十五里》中反思因束缚而失去一段患难真
爱的懊恼，让旅途充满无限可能性……

读李修文的散文，无疑是在其真诚的
心灵袒露中，亲历其精神蜕变历程，也从
而更好地了解社会、思索人生。而他潜力
于对社会底层人物如身患绝症女教师、家
贫儿残夫丧清洁工、陪唱女、死刑犯等的
同情贴心书写，不仅展示了生活的辛酸复
杂，而且着笔于其顽强坚韧甚至固执偏
狂，更把人性光辉映照的丑陋、冷漠、敌意
暴露无遗，从而有寒骨侵髓、痛彻心扉的
力量。我敢断言，缺乏底层逻辑思维、没
有社会同理心、崇尚高谈阔论的浅阅读
者，是难以将《山河袈裟》完整读完并产生
认同的——因为李修文的行吟人间，不是
为读者寻找快乐与享受，而是从窘境和困
厄中发现光亮，在剖解人性和兽欲的挣扎
中擦明双眸——而这，又是李修文作为文
人的自我精神拯救。

《山河袈裟》以独特的艺术之美而昭
示世人：心灵成长与个人的天地情怀息息
相关，而沉淀自我中伴随有对神灵的体
悟。在《山河袈裟》中，还可以看到李修文
对中国传统艺术手法的继承，也看到他对
现代新潮西方艺术的嫁接。

行吟底层成就散文佳作
好书推荐

精彩书摘


