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黎戈的书，总能吸
引到我。她的生活带着
一种调和与冲淡，正如
她读哲学时，就着日本
的工艺书，以避免让自
己陷入思虑的空虚。精
神的食粮与尘世的生
活，都是她文学的养
料，让人窥见鲜活的生
命血肉。

一个故事，却牵扯
出三桩案件。文中处处
都是伏笔，你以为可能
就是一句简简单单的描
写，但看完后你会发现
这都是与后文呼应的。
救赎游戏，没有救赎，
有的只是伤害。只有法
律允许范围内采取的自
救行动才能称得上救
赎。

《时间的果》
作者：黎戈
北京联合出版公司

《救赎游戏》
作者：张弛
上海社会科学院出版社

看美国如何用司法“暗箭”，将世界
500强企业、法国能源巨头阿尔斯通吃掉，
是合理执法，还是敲诈勒索？受害者出狱
后亲述，揭秘美国通过“长臂管辖”、《反海
外腐败法》等非经济手段打击商业对手的
惊人内幕。

突然，我变成了一只野兽。我穿上了
橘色的连体服，身体被链条锁住，手脚被戴
上镣铐。我几乎无法行走，也无法呼吸。
我是一只被捆绑的野兽，也是一只掉进陷
阱里的困兽。

昨晚，他们把我关进一间单人牢房。
整个房间弥漫着一股浓烈的气味，我几乎
要被熏晕了。房间没有窗户，只有一道极
小的裂缝。透过裂缝往外看，我隐约看到
一个阴暗的院子。我听到各种噪声、争吵

声、尖叫声，以及不间断的狗吠声。这简直
是一场噩梦。我已经 8 个小时没有喝过
水，又饿又渴。自从在飞机上听到那条简
单的广播后，我的生活便发生了剧变。

先来说说那条机上广播。
国泰航空的空姐用甜美的嗓音和地道

的英式口音播报了一条听起来无关痛痒的
消息。空姐的声音虽然温柔，但却宣告了
一场灾难的降临：“皮耶鲁齐先生，请您下
飞机前先到机组人员这里来。”

这时，我乘坐的这架波音 777 刚刚降
落在纽约肯尼迪国际机场的跑道上。

我在黎明时分离开新加坡，在中国香
港中转后，经过长达24小时的飞行，现在
已筋疲力尽。

这是2013年4月14日晚上8点整。驾
驶员对飞行计划掌控得十分完美，分秒不
差。这条广播在飞机到达机场时响起。

难道当时我丝毫没有起疑？虽说已经
习惯了各种长途飞行，但是因为时差，我头
昏脑涨。45岁的我，先后在阿尔及尔、曼彻
斯特、香港、北京、温莎（美国康涅狄格州）、
巴黎、苏黎世等地任职，现在坐镇新加坡。
20年来，我在全球飞来飞去，为我的公司奔
波。我听过好几次这种广播，它要么是提醒
我官方约会的时间被调整了，要么是帮我找
回了在一次中转时丢失的手机。

因此，我没多想便来到了机组领班的
面前。然而，这位年轻的空姐却满脸尴
尬。机舱门已经打开，她胆怯而不自然地
向我指了指门口等着我的一群人——一个
女人、两三个穿制服的人，以及两个穿便服
的人。那个女人礼貌地跟我核实了我的身
份，命令我下飞机。几乎在我说出姓名的
同时，其中一个穿制服的人就抓住了我的
一条胳膊，并将它按在我的后腰上，然后他
迅速地把我的另一条胳膊扭到我的背后，
给我戴上手铐：“弗雷德里克·皮耶鲁齐，你
被逮捕了。”

我非常震惊，来不及做出反应，只能束
手就擒。后来我总是问自己：如果我没有
下飞机，那会发生什么？如果我拒绝下飞
机呢？若是在我连一只脚都没踏上美国国
土的情况下，他们是否还能这样轻易逮捕
我？我一声不吭地就服从了。其实当时我
不知道，我这样做是帮了他们大忙。因为
从理论上来讲，我们还在国际区域——机
舱出口的舷梯上也属于国际区域。

眼下，我被戴上手铐。片刻之后，我回
过神来，要求他们做出解释。穿便服的两
人说，他们是美国联邦调查局的探员：“我
们接到命令，在机舱出口逮捕您，把您押送
到曼哈顿美国联邦调查局总部。那里会有
检察官向您说明缘由。” 摘自《美国陷阱》

飞机上广播后的灾难

刘心武说过：“若有人研究中国文人
与酒的关系，汪老绝对是一个值得剖析的
例子。”读完金实秋专写汪曾祺酒事、酒史
的《泡在酒里的老头儿：汪曾祺酒事广记》
一书，不禁感叹：汪老真不愧是现当代中
国作家中最风流倜傥的酒仙。

汪曾祺“宁可数日无饭，不可一日无
酒”。酒是他的温柔之乡、快乐之源，“但
得酒中趣，勿为醒者传”。有两件事可以
看出他喝酒的境界：一件是他在诗里说的

“更循柏叶捉昆虫”：捉的这昆虫叫豆壳
虫，是用来下酒的。这个虫子专吃柏树叶
子，所以要“循柏叶”去找、去捉。他不但
在西南联大读书时捉昆虫下酒，后来到观
音寺去做教师了，也去捉这个昆虫下酒。
另一件是他在小说《钓鱼人》里写的：他搬
了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥

小炭炉子，一口小锅，提盒里葱姜佐料俱
全，还有一瓶酒。钓上来一条，刮刮鳞洗
净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟
了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩
再钓……想必这个钓鱼人是汪老的精魂
幻化而成的吧。喝酒喝到这样的境界，用
传记作家李辉的话说，可谓“散淡与幽默
天然合成”。

汪曾祺喝酒似乎秉承天性，加上祖辈
父亲的浸染、乡贤余风的熏陶，使他从小
就与酒结下不解之缘。喝到后来，汪老喝
上了瘾，生活中离不开酒了。1982 年，汪
曾祺、林斤澜、刘心武一行去西安参加活
动，贾平凹、和谷去火车站接站。“一起走
到大雁塔十字，却不见汪老了，老林做了
个饮酒的动作说，一定是来酒瘾了。我们
一行进了路东的国营食堂，果然见汪老已
经买了酒，正端着小瓷黑碗仰头畅饮。他
有时甚至不顾形象，一边走路一边喝酒。
据何志云回忆，有一次在浙江桐庐参加笔
会，一天中午，何志云“在大街上远远看见
汪曾祺满脸通红地逶迤而来，跟在一旁的
韩霭丽见到我就叫起来：‘你看这个汪老
头，说口渴了，买了瓶绍兴酒就这么一路
走，一路喝’。”

汪老的字画在文学圈的口碑极好，所
到之处求字求画者甚多。他有古人遗风，
微醺之际，写字作画，最是痛快淋漓。有
一次去云南参加“红塔山笔会”，“每饭不

离酒”，故也留下不少书画。云南作家张
长有记：“1991年5月，中国作协组织一些
作家来云南参观访问……我当即请凌力
和汪老到家中小坐，并嘱家里赶紧准备几
样小菜。家里人为临时弄不出更多的菜
深感不安，汪老大声说：‘有酒就行！’忙不
迭把日本翻译家川口孝夫先生送的一瓶
苏格兰威士忌打开，那一天他果然喝得非
常尽兴。”汪老乘酒兴，一口气给张长写了
两幅字。

“朋友来了有好酒”是汪老的待客之
道。据他的女儿汪朝说：“爸喝酒不但喜
欢自己喝，还喜欢劝人喝，来了脾性相投
的朋友，是他兴致最高的时候……有时晚
饭已经吃过了，汪朗的同学来了，爸也主
动地拿来酒杯，力劝人家‘喝一点’，还去
弄个下酒菜。”

汪曾祺一生善饮嗜酒，留下许多趣
事，也出过一些“洋相”。随着年龄增大，
夫人控制他喝酒。有一次，他借买菜之
机，偷偷躲在森隆饭庄喝酒，不知怎么的
把随身带的小酒瓶给搞丢了，回家倒空了
菜筐，也没有找到。第二天再去森隆饭庄
找，远远看见那瓶子被高高摆在货架顶
上，他激动地快步上前，指着小酒瓶对服
务员说：“那是我的！”服务员是个小姑娘，
忍了半天才憋住笑：“知道是您的！昨天
喝糊涂了吧？我打了酒一回头，您都没影
儿了。”
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候鸟成为正义的
讨伐武器，死亡变成
正义的目的地。瓦城
穷人永远对富人持着
仇恨的心态，因为他
们追求权利而不得，
在缺失发言权、行动
权等各种权后，以至
于相信神话，把惩治
的权利转移给神。

《候鸟的勇敢》
作者：迟子建
人民文学出版社

1981年5月21日，随着电
视摄像机的转动，法兰西共和
国新当选的总统弗朗索瓦·密
特朗在盛大典礼中迈上了巴黎
先贤祠的台阶。他将两朵玫瑰
敬献在两位伟人的墓前：让·
饶勒斯，社会主义运动领导
人，1914年遭暗杀身亡；让·
穆兰，第二次世界大战抵抗运
动领导人，1943年被捕，遭盖
世太保折磨并杀害。

——《文学法兰西：一种
文化的诞生》 〔美〕普利西
拉·帕克赫斯特·克拉克

译林出版社

前一天，她在图书馆停车
场倒车时，差点儿撞上他，尽
管他没有大喊出声，却举起了
一只胳膊，像是要阻挡撞上来
的车，又或者是仅仅出于惊
讶。不管是哪一种，奥丽芙都
及时踩下了刹车，杰克·肯尼
森没有看她一眼，径自朝自己
的车走去——一辆小巧、锃亮
的红车，停在几英尺外。

老东西，奥丽芙心想。他
个子很高，挺着个大肚子，肩
膀耷拉着，此外，在她的印象
中，他的头向前伸着，目不斜
视，表现出一种高傲自大却又
鬼鬼祟祟的模样。他上的是哈
佛大学，以前住在新泽西州，
在普林斯顿还是哪里教书，奥
丽芙不知道。

——《奥丽芙·基特里奇》
[美] 伊丽莎白·斯特劳特
南海出版公司

人们常说，时间能抚平心
灵的创伤。这话大概没错，可
到底需要多少年呢？确定妻子
美绘子睡着后，我走出了卧
室。闹钟的数码屏上显示的时
间是“01：14”。我蹑手蹑脚
地走到隔壁女儿的房间，打开
房门。房间还保持着五年前的状
态。书桌上的笔筒、时钟、迪士
尼的收纳盒、书架上的书都没
动。杂志也都是五年多前发行
的。枕边的娃娃也只在换床单和
被子的时候动一下，换好了就归
位。时间在这里凝固了。

——《海边理发店》
[日]荻原浩
南海出版公司
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