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□杨丰收

听父亲说，老家院里的一棵葡萄
树是他今年三月份栽下的。

前段时间，我特意带着孩子回乡
下老家看望父亲，一进大门就看到了
他常给我提起的那棵葡萄树。

令我欣喜的是，在父亲的精心呵
护下，如今的葡萄树长势喜人，尤其
是那一片片翠绿可人的叶子。在老家
宅院里，我好久没看到这样欣喜的绿
了。我想，那会是怎样的一种色彩
啊！在我心里，那是生命里一种蓬勃
向上的色彩。有了这样的色彩，人的
精气神就会显得格外抖擞。因为，它
不卑不亢、默默张扬着生命的光泽，
在乡下一隅静守岁月芳华。实际上，
它不需要太多的养料供给，只需要足
够的阳光与水分，还有属于自己的一
块土壤足矣，它都会顽强生存下去。

静静注视着 眼 前 这 棵 葡 萄 树 ，
我 突 然 忆 起 了 年 迈 而 沧 桑 的 父
亲 。 自 从 我 的 孩 子 出 生 到 现 在 ，
母亲一人从乡下来到城里帮我们照
看他，父亲独留乡下，安然守护着老
家宅院。

在我的印象中，老家其实也没什
么弥足珍贵的东西，不就是那破旧斑
斓的院落与几亩薄田吗？

曾多次劝说父亲进城和我们一起
居住，他真的放心不下，宁愿留在乡
下。他还多次说：“老家终得有人看守
啊！”无奈，我们只好遂了父亲的愿。

父亲这个在农村一辈子靠摸爬滚
打的铁汉子，早就练得了一手种庄稼
的绝活儿。我虽是从农村走出来的，
但我不得不承认在种庄稼这方面，与
经验丰富的父亲相比，我的差距大着
呢！

看着父亲一天天苍老的模样，我的
内心有一种隐隐的痛，本该安享晚年的
他还要面临着日日扫地的艰辛工作。

在我们乡下老家，几乎没人不认
识他，他是我们村里一名普通环卫
工。他说每天扫地尽管辛苦，但最大
的好处是活动了筋骨就等同于锻炼了
身体。他还说，这起码比闲着没事干
强，若哪一天闲了，他就会骑着电三
轮来城里看望我们。

父亲的一日三餐都是他亲力而
为，尽管村里也有饭店，但他很少在
外买餐。父亲爱听收音机，晚饭后晚饭后，，

他会拿着它在他扫过的路面他会拿着它在他扫过的路面散步散步。。有有
时时，，他会听听戏曲他会听听戏曲；；有时有时，，他也会听他也会听
听新闻听新闻。父亲说，这个时候才是他最
惬意的时刻。

当然，我每每与他开心畅谈时他开心畅谈时，，
他还不断对我聊起党的惠民政策越来他还不断对我聊起党的惠民政策越来
越好越好，，尤其是最近几年家乡陆续用上尤其是最近几年家乡陆续用上
了自来水与天然气了自来水与天然气。。

父亲，他永远也不会忘记自己的
身份——一个朴实无华的普通农朴实无华的普通农民，
普通得如同他亲手栽下的那棵郁郁葱
葱的葡萄树一样，在平凡的岁月里安
然享受着属于他自己的一方乐趣。

其实，就在我们身旁还有很多像我
父亲一样的人，他们默默独守乡下，为
了子女们的事业打拼，他们就像一头黄
牛甘愿在乡下辛勤耕耘着，是他们把最
美的年华倾情奉献给了故土。

临别之际，我对父亲深情承诺：
以后只要时间允许，我就多回几趟老
家，看看他亲手栽下的葡萄树长得怎
么样，多陪陪他说说话。

那一刻，我分明看到满头银发的
父亲站在夕阳的余晖里，像个孩子一
样咧着嘴笑了。而我，转身的一刹
那，不由得潸然泪下。

父亲的葡萄树父亲的葡萄树

□张英超

“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。”杜
甫的这两句诗中的“合昏”即是合欢
树。在我上下班途经的一条街道，行
道树断续地分布着一些合欢树。

夏天，这条街道的合欢树开花
了，给这条街道增色不少。此时的合
欢树，树冠如伞，凉爽宜人，白里泛
红的花朵散发着清香，像马缨，像绒
球，也像扇子，远看去宛如一片淡淡
的红晕笼罩在绿色的山冈上。我想象
着那里应该有一个相亲大会，成群结
队的靓女轻跳着扇子舞来展示自己的
风采。相亲大会肯定有山歌对唱吧，
那对唱随着山风，和着鸟鸣，或悠扬
或高亢，穿树林，响山谷，不知打动
了哪个相亲男女的心扉。

当然，合欢树令人遐想的，不仅
仅是它的花，更重要的是它奇异的叶
子。它那对生的羽叶，能够昼开夜
合，让人想到夫妻间的恩爱和忠贞。

有一天晚上从单位回家，我又经
过这条街道的合欢树下。当我在树下
仰望时，只见合欢花恍如积雪压枝，
感觉比白天还要繁华。当我拉下合
欢树的枝条仔细看时，那白天充分
伸展的羽状叶片果真是两两合拢，但
合拢不是紧紧地贴在一起，而是稍微
呈“V”字形。昼开夜合，相亲相爱
在这里得到了印证，我不禁又想起
了 杜 甫 “ 合 昏 尚 知 时 ， 鸳 鸯 不 独
宿”的诗句。但此时的我对婚姻又有
了更深的理解：如果每一片叶子都不
收敛白天的张扬，哪来的夜晚两两合
拢呢？这亦如生活在一起的夫妻，婚

前张扬的个性，经过磨合后彼此有所
收敛，以便去适应对方，容纳对方，
否则就不会有家庭的和谐与团圆。可
在夫妻相处中，适当给对方留下一
定的自由空间，毕竟夫妻二人也是
不同的个体，脾性、学识、爱好，甚
至社交圈子皆有差异，更重要的是有
不同的内心世界。所以真正和谐的夫
妻，不是设法占有对方，否则也会误
会不断。我想，夫妻相处之道，就应
该像合欢树树叶的开合有度。当今，
不少人也把离婚当作甩件衣服那样简
单随便，我想，当他们走过合欢树下
时，是不是好好反思一下自己的行为
呢？

感谢这些合欢树吧！在这夏日
里，它们风姿绰约，让人遐想，让人
快乐。

合欢树下的遐想

□陈猛猛

农历五月，麦梢黄灿灿的时候，杏儿
也黄了。看到各大超市摆满了新鲜可口的
杏，我就想起了老家王奶奶种的那棵杏
树，它承载了王奶奶宽广又博大的爱。

劳累一生的王奶奶当了一辈子乡村民
办教师，大部分的工资都用来资助班里的贫
困生了。凭着对学生春风化雨般润物无声
的爱，王奶奶得到了全村大人和孩子的一致
好评，她是我们村在黑夜里发光的明灯。

好多年前的一个春天，村里一户家底
殷实的人家，买回来很多果树栽种在房前
屋后，剩下最后一棵树苗破了皮又瘦又
小，下面的根须也断了不少，看到这棵树
苗病恹恹的样子，就索性扔在了路边。王
奶奶看见了，觉得挺可惜，正如她教学从
不认为学习不好的学生没有教育价值那
样，王奶奶将杏树苗栽到自家门前。她栽
杏树时挖的土很深，又施了很多底肥，为
了防止牲畜伤害它，还在杏树四周用木棒
扎了一圈篱笆。在她精心的照料下，杏树
长得很快，四年后就开花结果了。

正是这棵杏树，让挨着王奶奶家住的
我在春天观赏到满树又红又白的娇艳，真
是花繁姿娇，胭脂万点，占尽春风。更让
人流口水的是每当麦熟时节，黄灿灿的杏
儿挂满了枝头，站在杏树下香气四溢。这
个时候，好心的王奶奶就会将长熟的杏儿
分给街坊四邻，大家都跟着尝了鲜。王奶
奶种的杏树，甜蜜了我们这些孩子的童年。

我们这群孩子在王奶奶的关爱下长大
参加工作，那棵杏树也越发枝繁叶茂，年
年都在日光下盛开满树的花朵，结出许许
多多的果子来。而我的王奶奶，在三年前
麦子要熟的时节被无情的病魔带走了。临
终前的王奶奶，特意嘱咐家人说：“门前的
那棵杏树，要好好保护，每到收获之时，
一定不要忘记给乡亲们都送一些尝鲜，还
要留一些在树上给天上的小鸟吃。”家人含
着泪答应了。

现在，杏儿又黄了。看见它们，我
仿佛又看到王奶奶在杏树下，用长竹竿
颤颤巍巍地打杏儿的场景，摘了几颗放到
嘴里，一股清香扑鼻而来，甜甜的沁入心
肺……

亲情杏亲情杏

□丁 丹

又到了桃子成熟的季节，看到大
街小巷的水果摊上那诱人的鲜桃，真
让人垂涎三尺。我对桃子情有独钟缘
于一个小小的故事。

很小的时候，我家的小院里种着
两棵桃树和一些花花草草，我经常向
小朋友们炫耀我家的桃花是多么漂
亮，母亲说，那两棵桃树的品种不一
样，一棵是黄桃，味酸；一棵是白
桃，结的果实又甜又大。每年桃花盛
开的时候，我和哥哥就在树下做功
课，母亲总是慈爱地看着我们微笑。

两棵桃树，每年硕果累累，但总
是长到核桃大小的时候就不断往下
落，我和哥哥都很着急，每年桃树结
果的时候，父母都悉心照料，防虫打
药，依然不见起色。桃子成熟的季

节，我家的桃树上居然没有一颗果
实，当我们对它失望的时候，也就是
父亲把它砍倒的那一年，那棵白桃树
竟然留下了一颗果实，而且长了很
大，记得当时我和哥哥每天都去看那
颗桃子，生怕它随时落地。就这样，
唯一的桃子在我们的注目下成熟了。
那天，我哥哥和站在树下，用期待的
眼神看着母亲摘下那颗大白桃，母亲
把它一分为二，对我们说：“这棵树
长了几年才结了这么一颗桃子，一定
很甜很好吃。”母亲这么一说，我和
哥哥更是急不可耐，三下五除二就把
桃子解决了，它确实很甜，脆脆的，
很好吃。我不知道，母亲当时是什么
样的心情看着我们把桃子吃掉的。当
我长大了，回想起我家的桃树时，便
想起了母亲，当时她一定很失望吧！
儿女们竟是那么不懂事，谁也没有让

母亲尝一尝种了几年的桃树结出的唯
一桃子是什么味道。多年以后，每当
桃子成熟的季节，我总会为那颗桃子
和那天的事感到羞愧，母亲和天下所
有的妈妈一样，只要是儿女们爱吃的
东西，总会倾尽所能，来满足孩子们
的愿望。

母亲的牙齿不好，硬的水果咬不
动，所以每年桃子成熟的时候，我总
会给母亲带些软的桃子回去。母亲说
我爱吃桃，也爱给她买桃，让她也养
成了爱吃桃的习惯，只是母亲不知
道，我至今还为小时候的那颗桃子感
到内疚。我已为人母，懂得了母爱的
伟大与无私，现在的生活物质极大丰
富，再也不会为吃的犯愁，但那颗桃
子的故事依旧在我的记忆里，虽经过
岁月的洗礼，但依旧历久弥新、清晰
如昨。

那颗桃子

亲情无限亲情无限◎

生活感悟生活感悟◎

往日情怀往日情怀◎

乡村纪事乡村纪事◎


