
□□寒寒 山山

父亲去年在废弃油壶里成
功种植各类瓜果后，今年又在
此 基 础 上 扩 大 了 种 植 基 地 ，
去 年 仅 仅 种 了 十 几 壶 ， 摆 在
房 檐 下 也 就 小 小 的 一 排 。 今
年 扩 大 规 模 ， 只 见 小 院 里 平
房 房 檐 的 四 周 及 院 墙 上 全 部
摆满，远远望去，那绿的瓜秧
多像是给墙壁镶上了一道碧色
蕾丝。如果从高空俯视，那绿
的 瓜 秧 将 四 四 方 方 的 小 院 圈
住 ， 简 直 成 了 一 方 诗 意 的 秘
境，让飞鸟也忍不住飞下来一
探究竟。

清晨的光线从东方斜射进
来，向阳的一面瓜秧是翠绿色
的，背阴的瓜秧则呈青绿色，
仿佛是阳光没有最先照射它，
它不开心的脸色瞬时拉黑了一
般。而当阳光潮水般一寸寸地
漫过，那些带着茸毛的小瓜便
苏醒过来，还有那些白的、黄
的 小 花 ， 也 在 晨 风 中 微 微 颤
动，像孩子忽然醒来，睡眼惺
忪的模样惹人怜爱。我晨起喜
欢坐在院中，看到那情境，总
是不自觉地想起葫芦娃还在藤
上时的闹腾，仿佛那一个个滚
圆的小瓜也闹腾着，尽管无风
时，那秧那瓜几乎是静止无声
的。

父亲种瓜自有一套，那些

废 弃 的 油 壶 是 他 四 处 搜 罗 而
来，有大有小，剪开后在壶底
扎 几 个 窟 窿 做 透 气 孔 ， 培 上
土，将瓜苗移栽进去。种在油
壶 里 的 瓜 有 甜 瓜 、 面 瓜 、 青
瓜、西瓜等，四月里开花，刚
入五月秧上已经挂了不少的小
青瓜，那瓜毛茸茸的，起初大
小像葡萄，接着像杏子，没多
久又有拳头般大小了。父亲对
这 些 瓜 果 可 谓 呵 护 有 加 ， 施
肥、浇水、杀虫都亲力亲为，
肥料是自己沤的鸡粪，水是压
井里压出的水，虫是自己捉，
不施化肥，不打农药，纯粹的
天然无公害。

父亲有一个小记事本，上
面记载着每种瓜的生长状况，
从育苗到结果，每篇都不长，
三言两语而已，却尽显对它们
的关切之情。当油壶里的瓜田
结出了第一个果实，父亲欣喜
若 狂 ， 不 只 记 录 在 小 记 事 本
上，还拿手机拍了照片发在了
自己的朋友圈。后来又陆陆续
续结了第二个、第三个……父
亲也都记录拍照，后来果实越
来越多，父亲索性不记录了，
但他每日必观察这些瓜的生长
状况，将藏在叶片底下的瓜轻
轻拉到阳光下补钙，将阳光下
的瓜小心翼翼地翻个，使阳光
均匀照射，这样的瓜才更甜更
营养。

第一个果实是一个甜瓜，
是父亲心血的最初凝结，也是
他辛苦的最初回报，父亲对其
格外青睐，当它长到苹果大小
时，逐渐褪去了青色的外皮，
露 出 莹 白 来 ， 漂 亮 极 了 。 一
日，我带五岁的儿子回去看望
父亲，父亲牵着他顺着楼梯上
到 房 顶 ， 蹲 在 第 一 个 甜 瓜 面
前，对他说：“这是今年的第一
个瓜，看谁有幸吃到它。”父亲
话音未落，儿子就眼疾手快地
将瓜摘下，得意扬扬地向父亲
炫耀：“姥爷，我第一，我厉害
吧！”父亲哭笑不得，那瓜最
多只有六七分熟，阳光和岁月
的 精 华 还 未 凝 成 蜜 贮 在 果 肉
里。儿子不是故意破坏，他误
解了父亲的意思，以为父亲要
跟他比赛，他自然要先下手为
强了。

如今，是油壶里的瓜田丰
收的季节，父亲种了一辈子庄
稼，没有比植物的丰收更令他
喜 悦 的 了 。 父 亲 在 “ 瓜 田 ”
里 采 摘 ， 拍 拍 这 个 ， 摸 摸 那
个 ， 脸 上 一 副 幸 福 的 神 情 ，
嘴 里 忍 不 住 哼 唱 着 《朝 阳
沟》 里的经典唱段……

上 周 末 ， 父 亲 把 最 好 的
瓜 摘 下 ， 开 着 电 动 三 轮 车 给
我们送到城里，吃着父亲油壶
里种出的瓜果，真是别具一番
风味啊！

父亲的瓜田父亲的瓜田
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□□郑曾洋

余秋雨先生的 《山河之
书》 中的 《黄州突围》 一篇，
我反复读了多遍，原因首先是
因为我的偶像苏轼，其次，这
篇文章也告诉人们，困苦磨难
会让一个人成熟起来。

在人们心目中，苏轼绝对
是“男神”一般的存在，以至于
现代的文士学子无不“愿做东
坡门下客”，甚至好多女粉丝恨
不能“穿越千年嫁东坡”。余秋
雨先生的《山河之书》里，也有
多篇文章以苏轼为男一号。

苏轼之所以人气这么旺，
是因为其才华横溢，无论是诗
词还是文章，在人才若群星灿
烂一般的北宋独领风骚。更难
得的是苏轼心胸旷达豪迈，这
更让其平添无穷魅力，甚至连
宋神宗的祖母光献太皇太后都
是他的忠实粉丝。

但苏轼又像他的歌姬朝云
说 的 那 样 “ 一 肚 皮 不 合 时
宜”，他反对王安石变法，在

地方为官时发现王安石变法的
有些内容确实利国利民，于
是，在王安石变法失败后又反
对司马光尽废新法，因此屡遭
贬谪，而他的许多重要作品都
是在黄州写成的。这就让人感
到奇怪：为什么黄州在苏轼的
文学生涯中如此重要？

这要从“乌台诗案”说起。按
道理说，像苏轼这样让中国人
共享千年的大文豪，他周围的
人一定会小心地珍惜他，虔诚
地仰望他吧？事实却并非如此。
就在苏轼名满天下之时，却身
不由己地陷入了一桩让他始料
不及的案件——“乌台诗案”，
一群大人物、小人物出于不可
告人的目的，对苏轼群起而攻
之，在皇帝面前诬陷他，中伤
他，说他在诗中流露了对政府
的不满和对皇帝的不敬，苏轼
就在这种情况下被投入大牢。

批评苏轼的言论为什么会
不约而同地聚合在一起呢？借
用苏辙说的那句话：“东坡何
罪？独以名太高。”确实，苏轼

实在太出色了，以至于刚出道
就把一些原来响当当的人物比
得十分寒碜，自然引起一部分
人的嫉恨。在这场可耻的围攻
中，一些品格低劣的文人充当
了急先锋。苏轼经受不住日复
一日、通宵达旦的连续逼供，
只有被迫承认所有罪名，他一
心只想着死，来度过这生不如
死的牢狱生活。

幸好还有良知，还有不怕
受到牵连的人向皇帝进言。比
如狱卒梁成，知道这个犯人就
是名满天下的苏东坡，在审问
人员离开时尽力照顾苏轼的生
活，连每天晚上的洗脚水都准
备了。还有范镇、张方平、王
安礼、吴充，纷纷为苏轼仗义
执言，最动情的是光献太皇太
后，她病得奄奄一息，神宗皇
帝想大赦犯人来为她求寿，她
竟说：“用不着去赦免天下的
凶犯，放了苏东坡一人就够
了!”终于，陷于泥沼中奄奄
一息的苏轼被释放了，贬到黄
州任团练副使。

苏轼在黄州的生活状态，
在他自己写给李端叔的一封信
中描述得非常清楚。信中说：

“得罪以来，深自闭塞，扁舟
草履，放浪山水间，与樵渔杂
处，往往为醉人所推骂，辄自
喜渐不为人识。平生亲友，无
一字见及，有书与之亦不答，
自幸庶几免矣。”

苏轼是不幸的，但黄州是
幸运的，因为这个几乎不为人
所知的小地方因为见证了苏轼
的成熟而大放异彩。苏轼在黄
州是孤独的，生活是困苦的，
甚至不得不亲自垦荒种地，体
味着自然和生命的原始意味。

他在孤独中反省过去，觉得自
己以前最大的毛病是才华外
露、缺少自知之明。苏轼的这
种自省，是一种极其诚恳的自
我剖析。终于，他的思想渐渐
回归于清纯和空灵。他在黄州
完成了脱胎换骨，真正地成熟
了。在这之后，他写出了“寄
蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
哀吾生之须臾，羡长江之无
穷。”（《前赤壁赋》）写出了“一
蓑烟雨任平生”“也无风雨也
无晴”（《定风波》），写出了“大
江东去，浪淘尽、千古风流人
物”（《念奴娇·赤壁怀古》）……
一代大文豪从此涅槃重生！

苦难也是一首诗。有时
候，困苦磨难反而会成就一个
人，苏轼正是因为“乌台诗
案”和黄州的那段困苦磨难，
才让他得以成为北宋一代文
宗。这就是我读 《黄州突围》
的最大收获。

（作者系郾城区商桥一中
教师）

苦难也是一首诗
——读《山河之书》之《黄州突围》

“读一本好书”征文比赛作品选登

□□刘瑞阁

晨起途径公司一小院，
猛然抬头看到院内一树火红
的石榴花，忍不住贸然走进
小院，打扰了石榴花的静美
与安然。

好久没有与石榴花如此
亲近了，看到鲜艳如火的石
榴花，想起女儿一岁多时，邻
居婶婶门前有一棵石榴树，
每年夏天石榴花怒放枝头，
红艳艳的甚是喜人。我会带
着女儿走进婶婶家观赏石榴
花，每次婶婶见我带女儿走
进她家，就赶忙搬上小凳陪
我们坐在石榴树下乘凉。

婶婶家的石榴树已有数
年，根部粗壮，树身不高，
枝杈分散如伞状围绕树根生
长。树杈上绿叶茂盛，一到
夏季茂密的绿叶中伸出点点
红蕾，如一枚枚色泽殷红，
表皮光滑的圣女果悬挂在绿
叶之间，令人垂涎三尺。等
那花骨朵孕育成熟就会爆
裂，窜出鲜艳的花瓣，随着
夏夜的晚风吹过火红的石榴
花绽放枝头，花瓣如水彩墨
画，鲜亮艳红。花期过后，
结出如纽扣大小的青皮石榴
果隐藏于绿叶丛中。

小石榴果在婶婶的精心
管理下慢慢长大，如同一只
只小圆球挂在树枝上。等到

九月挂满圆溜溜的青皮石榴
渐渐转变为淡红色，表皮呈
现光洁明亮时，石榴已完全
成熟了。每年石榴成熟时，
婶婶会挑选几颗又亮又大的
石榴送给我女儿。只见女儿
轻轻剥开淡红色的石榴皮，
里面是晶亮透明粉红色的石
榴籽，如豆子大小圆形的石
榴籽密密地拥挤在一起，而
且有横纵相隔的纹路隔离。
女儿会兴高采烈地用小手捏
起石榴籽含在嘴里吸食，那
甜甜酸酸的味道让她不停眨
巴眼睛，做出逗人的乖模样。

二十多年一晃而过，女
儿已长大远嫁他乡。婶婶院
内的石榴树早已拔掉，老屋
也已建成了窗明几净的小洋
楼。

此刻我站在翠绿的石榴
树下，默默地审美着这艳红
的石榴花，思念家乡亲人们
的心飞跃而起，仿佛回到二
十多年前，在邻家婶婶门前
观赏石榴花的情景……

石榴花开
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