
□□孙二启

在海外颇有影响力的华人
作家严歌苓的作品 《陆犯焉
识》，被现代作家秋微认为是
小说中的上乘佳作。在该书
中，严歌苓将知识分子的命运
置放在20世纪中国历史变迁这
个大背景上，写出了一曲政治
与 历 史 夹 缝 中 的 人 生 悲 歌 。
对于知识分子而言，其人生
悲剧表面上是源于对自身所
处时代、政治的误读，但本质
上是源于个体精神的独立及对
自由的坚定追求。陆焉识悲剧
的人生，演绎了个人在历史洪
流中的渺小与无奈，以及知识
分子在苦难中的精神抗争、蜕
变和坚持。

可以说，作品里主人公陆
焉识的命运，只不过是那个时
代无数知识分子中的一个缩
影。那个时代发生的故事，对
于当时的每个人来说都是一本
滴着血的书。《陆犯焉识》主要
讲述了主人公陆焉识那一代高
级知识分子浮浮沉沉的人生经
历。在时间上跨度非常大，从
1921 年写到了 1990 年，以陆焉
识的人生经历为叙事线索，严
歌苓根据这个特定的时代背
景，写出了陆焉识一家的不幸
遭遇以及西北劳教农场的黑
暗和不堪，其间百味杂陈也有
着很多的无奈，使人百感交集，
这种无奈是那个时代所有遭受
迫害知识分子家庭共同的写
照。

纵观陆焉识跌宕起伏的一

生，他年轻时意气风发，风流
倜傥；中年因为战争与亲人分
开；老年在西北的监狱度过了
漫长的20多年；好不容易等到
和亲人团聚了，挚爱的妻子却
因为患病而认不出他。陆焉识
一生的遭遇让人感慨良多，唏
嘘不已。书中使我印象最深的
场景，是陆焉识在劳教时，为
了看小女儿丹钰演出的一段科
教影片。他用尽全部资源去讨
好看管，在雪地里来回行走了
20公里，出的汗在泥土一样的
棉袄里混合后被冻成一个个冰
刀，每走一步都像有刀子在皮
肤上划过。等他死里逃生回到
牢营后，已经被磨得蜕了一层
皮。在牢里，亲情于他而言就
是活着的唯一牵挂。陆焉识宁
愿冒着死亡的危险，哪怕只赶
上女儿所演科教片结尾的 5 分
钟也认为是值得的。这种伟大

的父爱，感动至深，让人为之
动容。

“醒里思亲梦里归，梦醒
人憔悴。”陆焉识在“平反”
后回到家人身边，那些九死一
生经历，他没有跟自己的亲人
讲起，因为他知道他们并不关
心。经历各种劫难后，每个人
都认为自己所受的苦比天都
大。他也无法跟已经痴呆了的
婉俞讲，即便她是头脑清醒
的，陆焉识也不会将自己挨
饿、受冻、经受各种屈辱的苦
难讲给最爱他的人听。而他的
妻子婉俞却因患病再也认不出
他，他只能每天看望她，陪婉
俞聊天，和她一起等待记忆中
的丈夫归来。好几次，我都被
他们两个感人至深的爱情感动
得落泪，值得庆幸的是这些不
堪回首的岁月，最终还是用纸
和笔记录了下来，陆焉识讲这
些是写给故事的主要叙述者

“我”——陆焉识的孙女冯学
峰，写给妻子冯婉俞，其实更
多的还是写给后人：希望不要
忘却这段历史，不要再重复上
演已经发生过的悲剧。

整部小说写的是严歌苓的
家族史，陆焉识是一个时代的
英雄，而冯婉俞对他的爱情也
同样感人至深。于恶劣的环境
中，她自始至终牵挂陆焉识并
将之当成是此生唯一值得等待
的人。她的爱情无比纯粹，不
夹杂任何利益，既简单也非常
艰难，却无比感人，这爱情因超
脱于时空而拥有打动人心的力
量。

感人至深的爱情
——读《陆犯焉识》
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□□李 玲

《雪祭》是军旅作家党益
民又一部关于西藏、青春、现
实与英雄相结合的长篇小说。
以前没有读过军旅题材的小
说，这部小说我是流了无数次
的眼泪读完的。

小说分为楔子和正文两个
部分。作者在零海拔的地方与

“我”的战友 B 打电话，进而
提到“我”的战友 ABCDE。
随着正文的阅读，ABCDE 幻
化成一个又一个真实的影子。

作品围绕着刘铁这个军人
家庭，父子两代军人展开叙
事，展现了儿子刘铁所在的军
队官兵在雪域高原——雪拉山
鹰嘴崖筑路的艰难历程。他们
不畏艰难险阻，用青春和生命
打通了绝地上的通道，韩红所
唱的《天路》就是他们的真实
写照。然后，又借父亲的回忆
表现了解放初期以慕生忠将军
为首的一代军人为维护和平、
建设边疆，以及与藏族人民血

浓于水的感人事迹，展示了西
藏近半个世纪的深刻变革与发
展，讴歌了两代军人的使命与
担当，呈现了两代军人积极昂
扬的乐观主义精神，歌颂他们
为伟大的信念不惜献出生命的
高风亮节。

当我读到和作者同年入伍
的陕西兵时：他们刚刚还在一
起，转眼间他就在执行任务中
牺牲，半个月后才找到他的半
具尸体，三个月后又找到半具
遗骸，我们不得不两次掩埋
他，使他成为全军唯一拥有两
座坟墓的士兵……我再也控制
不住自己的感情，瞬间泪奔，
哽咽不能语。作者虽没有大肆
渲染，却用平静的语言把一个
个有血有肉的小人物展现在我
们面前，刘铁、兰州、赵天成、刘
铁的父亲、刘铁的大姨……每
个人平凡的小事都能戳中泪
点。

和平时代，英雄何在？在
小说中，英雄与非英雄之间并
没有人为设定的界限，每一个

人都有可能成为英雄，每一个
人身上都闪烁着英雄主义品
格：忠于职守、无私忘我、不
辞艰险，为国家的利益英勇奋
斗。作者没有刻意拔高或升华
这群高原筑路兵，其对理想主
义精神和英雄主义品格的书
写，也同样表现出一种克制：
英雄不是被塑造出来的，而是
通过自己的行动成为英雄的。
他们将青春、健康和生命奉献
给雪拉山，开通了通往西藏的
天路；他们与藏民和睦相处，
生死相依，谱写了军民团结、
汉藏友谊的故事；他们的故事
已经成为西藏的历史记忆，他
们的故事还在继续……他们不
是不追求个人幸福，但为了国
家利益或更高的幸福，最后都
选择了牺牲个人利益。小说没
有正面描绘筑路兵所遭受的痛
苦，读者只能看到他们在痛苦
里所表现出的平静，以及大难
临头时的坦然。笛卡尔说：

“如果没有感情，灵魂无理由
附于身体片刻。”

清明节前夕，四川凉山消
防官兵救火英雄牺牲，祭拜英
雄的举动一时霸屏。一样的花
样年华，一样的英勇无畏。他
们是谁的儿子？他们是谁的父
亲？难怪有人会说：哪有什么
岁月静好？只不过有人在替你
负重前行。那天我去了杨再兴
纪念园，在袅袅烟雾中金戈铁
马、战鼓擂动的场景似乎并未
远去，英雄的忠魂并未走远，

“精忠报国”的母训言犹在
耳。和平年代英雄们依然如
此，伟大的牺牲精神，集体主
义精神，在当下的中国更加显
得弥足珍贵。天地英雄气，千
秋尚凛然。一个有希望的民族

不能没有英雄，一个有前途的
国家不能没有先锋。正是有了
前仆后继英雄们的存在，民族
才有信心，国家才有希望。

有生之年我有一个愿望：
踏上青藏高原，登上终年积雪
的雪拉山，亲自为雪拉山的英
雄们斟满一杯酒，为刘铁、兰
州、刘铁大姨……尽管满山遍
野的雪会掩埋一切，虽然雪落
无声，但一切曾经来过。

良书似镜，壮志作梯。
《雪祭》 是一部用生命书写的
大书，是当代军旅文学的典范
之作。《雪祭》 中，个人与集
体、小家与大家、友情、爱
情、亲情，就像雪拉山上的暴
风雪一样，一字字、一句句，
不断撞击着人们的灵魂，让人
在无尽的感动中接受洗礼，进
而迸发忠诚奉献祖国和人民的
青春热血。

（作者系郾城区孟庙镇五
里岗小学教师）

雪落无声 大爱无言
——读长篇小说《雪祭》

“读一本好书”征文比赛作品选登

读书札记

《陆犯焉识》严歌苓 著

□□殷亚平

凡是写文字的人，谁的笔
下没有故乡？鲁迅的茴香豆、
莫言的红高粱、史铁生的地坛
早已成为读者口中津津乐道的
经典符号。

潦寒的《故乡在纸上》这本
书讲述的是郾城栗门张这个村
庄的发展史、家族的兴衰故事
和亲戚邻居的陈年往事。因辍
学疯掉的军华、睿智但不合时
宜的双河先生、丢了却像不曾
存在过的小栓、善于讲鬼故事
的瘸鸽、跟一只鸡过不去的二
犟、由聋母亲摆摊养大却不清
不楚跟着一个男人去了外地而
因此命运陡转的香，还有爱干
净却打了一辈子光棍的二叔、
秉持“人这一辈子，无论做什么
都要干出名堂”的父亲……作
者写的是发生在故乡的事情，
折射的是酸甜苦辣的人生，那
些真实与乖张、荒诞与充满悲
剧色彩的记忆碎片，时而让人
欲哭无泪，时而又让人沉思。

夏坚勇说，散文属于灵魂
的裸显与生命的直呈。潦寒这
本书分三个部分，除了第二部
分《乡村演义》属于笔记小说，
第一部分《村庄供词》和第三部
分《独立秋风》都是散文。如作
者所言：故乡是“一个来自灵魂
深处和骨子里体验生活痛感和
出走欲望的最原始的出发点。”
作者虽然在故乡生活十几年后
就去了外地，但正是这种陌生
感和距离感，让他对故乡“有着

来自艰难生活而获得的最自由
的痛感和来自卑贱的人性而获
得的对生命的悲悯感。”他作品
的深度、角度和画面感，外加个
性十足的表达赋予了作品一种
仿佛冰川之下的力，直达人灵
魂深处。读者仅从标题《高高
的栗门楼》《豪强列传》《生命的
歌哭》等就不难感受到一股扑
面而来的恢宏气势。历史变迁
中的沧桑、命运无常带来的苍
凉，还有无知岁月中的点滴欢
乐，汇聚成一条条河流从作者
笔下源源不断地流到读者心
中。

《独立秋风》部分的文章
里，有很多作者少年时期的影
子。农村贫穷艰难的生活加上
子女众多无法被父母过多呵护
的现实，留在少年心头的疼痛
和委屈，无不给读者强烈的代
入感。改革开放几十年来，农
村在不知不觉中发生着翻天覆
地的变化，作者记录的不仅仅
是自己的故乡，也是中国众多
农村生活的缩影。那些人性中
的善恶美丑，那些或好或劣的
传统习俗被人们改变着。但凡
有过农村经历的人都可以在潦
寒笔下找到熟悉的影子。

能被称为大家的作品，行
文都有自己的风格，比如周作
人的平和冲淡，孙犁的舒朗洁
净，汪曾祺的名士气等。潦寒
是一个有着孤傲独立灵魂的作
家，像一个歌者，用朴素凝重而
又饱含思考的声调咏叹着故乡
的今夕往昔。

纸上的故乡
——读《故乡在纸上》有感


