

 读书札记

感人至深的爱情

——读《陆犯焉识》

□孙二启



《陆犯焉识》严歌苓 著

在海外颇有影响力的华人作家严歌苓的作品《陆犯焉识》，被现代作家秋微认为是小说中的上乘佳作。在该书中，严歌苓将知识分子的命运置放在20世纪中国历史变迁这个大背景上，写出了一曲政治与历史夹缝中的人生悲歌。对于知识分子而言，其人生悲剧表面上是源于对自身所处时代、政治的误读，但本质上是源于个体精神的独立及对自由的坚定追求。陆焉识悲剧的人生，演绎了个人在历史洪流中的渺小与无奈，以及知识分子在苦难中的精神抗争、蜕变和坚持。

可以说，作品里主人公陆焉识的命运，只不过是那个时代无数知识分子中的一个缩影。那个时代发生的故事，对于当时的每个人来说都是一本滴着血的书。《陆犯焉识》主要讲述了主人公陆焉识那一代高级知识分子浮浮沉沉的人生经历。在时间上跨度非常大，从1921年写到了1990年，以陆焉识的人生经历为叙事线索，严歌苓根据这个特定的时代背景，写出了陆焉识一家的不幸遭遇以及西北劳教农场的黑暗和不堪，其间百味杂陈也有着很多的无奈，使人百感交集，这种无奈是那个时代所有遭受迫害知识分子家庭共同的写照。

纵观陆焉识跌宕起伏的一

生，他年轻时意气风发，风流倜傥；中年因为战争与亲人分开；老年在西北的监狱度过了漫长的20多年；好不容易等到和亲人团聚了，挚爱的妻子却因为患病而认不出他。陆焉识一生的遭遇让人感慨良多，唏嘘不已。书中使我印象最深的场景，是陆焉识在劳教时，为了看小女儿丹钰演出的一段科教影片。他用尽全部资源去讨好看管，在雪地里来回行走了20公里，出的汗在泥土一样的棉袄里混合后被冻成一个个冰刀，每走一步都像有刀子在皮肤上划过。等他死里逃生回到牢营后，已经被磨得脱了一层皮。在牢里，亲情于他而言就是活着的唯一牵挂。陆焉识宁愿冒着死亡的危险，哪怕只赶上女儿所演科教片结尾的5分钟也认为是值得的。这种伟大

的父爱，感动至深，让人为之动容。

“醒里思亲梦里归，梦醒人憔悴。”陆焉识在“平反”后回到家人身边，那些九死一生经历，他没有跟自己的亲人讲起，因为他知道他们并不关心。经历各种劫难后，每个人都认为自己所受的苦比天都大。他无法跟已经痴呆了的婉俞讲，即便她是头脑清醒的，陆焉识也不会将自己挨饿、受冻、经受各种屈辱的苦难讲给最爱他的人听。而他的妻子婉俞却因患病再也认不出他，他只能每天看望她，陪婉俞聊天，和她一起等待记忆中的丈夫归来。好几次，我都被他们两个感人至深的爱情感动得落泪，值得庆幸的是这些不堪回首的岁月，最终还是用纸和笔记了下来，陆焉识讲这些是写给故事的主要叙述者“我”——陆焉识的孙女冯学峰，写给妻子冯婉俞，其实更多的还是写给后人：希望不要忘记这段历史，不要再重复上演已经发生过的悲剧。

整部小说写的是严歌苓的家族史，陆焉识是一个时代的英雄，而冯婉俞对他的爱情也同样感人至深。于恶劣的环境中，她自始至终牵挂陆焉识并将之当成是此生唯一值得等待的人。她的爱情无比纯粹，不夹杂任何利益，既简单也非常艰难，却无比感人，这爱情因超脱于时空而拥有打动人心的力量。

纸上的故乡

——读《故乡在纸上》有感

□殷亚平

凡是写文字的人，谁的笔下没有故乡？鲁迅的茴香豆、莫言的红高粱、史铁生的地坛早已成为读者口中津津乐道的经典符号。

凛寒的《故乡在纸上》这本书讲述的是郾城栗门张这个村庄的发展史、家族的兴衰故事和亲戚邻居的陈年往事。因辍学疯掉的军华、睿智但不合时宜的双河先生、丢了却像不曾存在过的小栓、善于讲鬼故事的瘸腿、跟一只鸡过不去的二犍、由犍母亲摆摊养大却不清不楚跟着一个男人去了外地而因此命运陡转的香，还有爱干净却打了一辈子光棍的二叔、秉持“人这一辈子，无论做什么都要干出名堂”的父亲……作者写的是发生在故乡的事情，折射的是酸甜苦辣的人生，那些真实与乖张、荒诞与充满悲剧色彩的记忆碎片，时而让人欲哭无泪，时而又让人沉思。

夏坚勇说，散文属于灵魂的裸显与生命的直呈。凛寒这本书分三个部分，除了第二部分《乡村演义》属于笔记小说，第一部分《村庄供词》和第三部分《独立秋风》都是散文。如作者所言：故乡是“一个来自灵魂深处和骨子里体验生活痛感和出走欲望的最原始的出发点。”作者虽然在故乡生活十几年后就去了外地，但正是这种陌生感和距离感，让他对故乡“有着

来自艰难生活而获得的最自由的痛感和来自卑贱的人性而获得的对生命的悲悯感。”他作品的深度、角度和画面感，外加个性十足的表达赋予了作品一种仿佛冰川之下的力，直达人灵魂深处。读者仅从标题《高高的栗门楼》《豪强列传》《生命的歌哭》等就不难感受到一股扑面而来的恢宏气势。历史变迁中的沧桑、命运无常带来的苍凉，还有无知岁月中的点滴欢乐，汇聚成一条条河流从作者笔下源源不断地流到读者心中。

《独立秋风》部分的文章里，有很多作者少年时期的影子。农村贫穷艰难的生活加上子女众多无法被父母过多呵护的现实，留在少年心头的疼痛和委屈，无不给读者强烈的代入感。改革开放几十年来，农村在不知不觉中发生着翻天覆地的变化，作者记录的不仅仅是自己的故乡，也是中国众多农村生活的缩影。那些人性中的善恶美丑，那些或好或劣的传统习俗被人们改变着。但凡有过农村经历的人都可以在凛寒笔下找到熟悉的影子。

能被称为大家的作品，行文都有自己的风格，比如周作人的平和冲淡，孙犁的舒朗洁净，汪曾祺的名士气等。凛寒是一个有着孤傲独立灵魂的作家，像一个歌者，用朴素凝重而又饱含思考的声调咏唱着故乡的今夕往昔。

“读一本好书”征文比赛作品选登

雪落无声 大爱无言

——读长篇小说《雪祭》

□李玲

《雪祭》是军旅作家党益民又一部关于西藏、青春、现实与英雄相结合的长篇小说。以前没有读过军旅题材的小说，这部小说我是流了无数次的眼泪读完的。

小说分为楔子和正文两个部分。作者在零海拔的地方与“我”的战友B打电话，进而提到“我”的战友ABCDE。随着正文的阅读，ABCDE幻化成一个个真实的影子。

作品围绕着刘铁这个军人家庭，父子两代军人展开叙事，展现了儿子刘铁所在的军队官兵在雪域高原——雪拉山鹰嘴崖筑路的艰难历程。他们不畏艰难险阻，用青春和生命打通了绝地上的通道，韩红所唱的《天路》就是他们的真实写照。然后，又借父亲的回忆表现了解放初期以慕生忠将军为首的一代军人为维护和平、建设边疆，以及与藏族人民血

浓于水的感人事迹，展示了西藏近半个世纪的深刻变革与发展，讴歌了两代军人的使命与担当，呈现了两代军人积极昂扬的乐观主义精神，歌颂他们为伟大的信念不惜献出生命的高风亮节。

当我读到和作者同年入伍的陕西兵时：他们刚刚还在一起，转眼间他就在执行任务中牺牲，半个月后才找到他的半具尸体，三个月后又找到半具遗骸，我们不得不两次掩埋他，使他成为全军唯一拥有两座坟墓的士兵……我再也控制不住自己的感情，瞬间泪奔，哽咽不能语。作者虽没有大肆渲染，却用平静的语言把一个个有血有肉的小人物展现在我们面前，刘铁、兰州、赵天成、刘铁的父亲、刘铁的大姨……每个人平凡的小事都能戳中泪点。

和平时代，英雄何在？在小说中，英雄与非英雄之间并没有人为设定的界限，每一个

人都有可能成为英雄，每一个人身上都闪烁着英雄主义品格：忠于职守、无私忘我、不辞艰险，为国家的利益英勇奋斗。作者没有刻意拔高或升华这群高原筑路兵，其对理想主义精神和英雄主义品格的书写，也同样表现出一种克制：英雄不是被塑造出来的，而是通过自己的行动成为英雄的。他们将青春、健康和生命奉献给雪拉山，开通了通往西藏的天路；他们与藏民和睦相处，生死相依，谱写了军民团结、汉藏友谊的故事；他们的故事已经成为西藏的历史记忆，他们的故事还在继续……他们不是不追求个人幸福，但为了国家利益或更高的幸福，最后都选择了牺牲个人利益。小说没有正面描绘筑路兵所遭受的痛苦，读者只能看到他们在痛苦里所表现出的平静，以及大难临头时的坦然。笛卡尔说：“如果没有感情，灵魂无理由附于身体片刻。”

清明节前夕，四川凉山消防官兵救火英雄牺牲，祭拜英雄的举动一时霸屏。一样的花样年华，一样的英勇无畏。他们是谁的儿子？他们是谁的父亲？难怪有人会说：哪有什么岁月静好？只不过是有人在替你负重前行。那天我去了杨再兴纪念馆，在袅袅烟雾中金戈铁马、战鼓擂动的场景似乎并未远去，英雄的忠魂并未走远，“精忠报国”的母训言犹在耳。和平年代英雄们依然如此，伟大的牺牲精神，集体主义精神，在当下的中国更加显得弥足珍贵。天地英雄气，千秋尚凛然。一个有希望的民族

不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。正是有了前仆后继英雄们的存在，民族才有信心，国家才有希望。

有生之年我有一个愿望：踏上青藏高原，登上终年积雪的雪拉山，亲自为雪拉山的英雄们斟满一杯酒，为刘铁、兰州、刘铁大姨……尽管满山遍野的雪会掩埋一切，虽然雪落无声，但一切曾经来过。

良书似镜，壮志作梯。《雪祭》是一部用生命书写的大书，是当代军旅文学的典范之作。《雪祭》中，个人与集体、小家与大家、友情、爱情、亲情，就像雪拉山上的暴风雪一样，一字字、一句句，不断撞击着人们的灵魂，让人在无尽的感动中接受洗礼，进而迸发忠诚奉献祖国和人民的青春热血。

（作者系郾城区孟庙镇五里岗小学教师）

爱祖国 爱学习 爱读书

读一本好书

主办：郾城区教育局 时间：2019年3月~12月

征文比赛

