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阿来阿来：：用诗意文笔治愈伤痛用诗意文笔治愈伤痛

“大地震动，只是构造地理，并非与
人为敌；大地震动，人民蒙难，因为除
了依止于大地，人无处可去。”阿来在新
作《云中记》的开头这样写道。

阿来新作《云中记》讲述了2008年
汶川地震后，四川一个300多人的藏族
村落云中村里发生的故事。

2008 年 5 月 12 日，大地怒吼，
山脉摇动，河水翻流，四川省汶川
县发生大地震。这是人类历史上悲
痛的一天。在川藏长大的阿来对故
乡有着深厚的感情。汶川地震时，
他在成都，目睹了这场骇人的灾
难，心灵受到极大的震颤和创伤。
很长一段时间，阿来不愿写有关这
场灾难的小说。

在地震发生的三四年后，阿来
看到一个朋友拍摄的照片。地震
后，因为有的村落不适合重建，于
是整体迁移，而这位摄影师就在一
个废弃的村庄，拍到了巫师孤身一
人为逝去的乡亲们做法事。尽管这
个情景让阿来震撼，但他依然没有
动笔。

直到2018年5月12日，阿来坐
在十年前的房间里，正创作着小
说，下午2时28分，城里响起致哀
的号笛。在长长的嘶鸣声中，十年
前经历的一切、看见的一切，仿佛

一幕幕重现在他的眼前。“我突然
泪流满面，一动不动坐在那里。半
小时后，情绪才稍微平复。我关闭
了写了一半的那个文件，新建一个
文档，开始书写，一个人，一个村
庄。我要用颂诗的方式来书写一个
陨灭的故事，我要让这些文字放射
出人性温暖的光芒。我只有这个强
烈的心愿。让我歌颂生命，甚至死
亡！”于是，在 2018 年的那个下
午，那张照片，连同他在地震灾区
所感受到和看到听到的一切被神奇
激活。

2018年5月到10月，阿来写完
了这个故事。这个年复一年压在心
头的沉重记忆，终于找到一个方
式，让内心的晦暗照见了光芒。

“到此，我也只知道，心中埋伏十
年的创痛得到了一些抚慰。至少，
在未来的生活中，我不会再像以往
那么频繁地展开关于灾难的回忆
了。”阿来说。

让文字放射人性温暖的光芒

在《云中记》中，阿来没有把
重点放在地震后人的悲痛与无助
上，也没有赋予地震以某种伦理化
的 色 彩 ， 而 是 创 造 了 “ 废 墟 美
学”，旨在书写废墟之后的新生。
通过祭师阿巴的足迹、眼睛、回
忆，描写了一座千年古村曾经的宁
静祥和。

故事地点云中村，在地震发生
后一直处于滑坡地带，村里所有居
民不得不离乡背井，搬迁到平原上
的移民村。四年后，祭师阿巴重返
这个无人的村落。阿巴是给地震里
的亡灵做法事，也是和云中村做最
后的道别。他从踏上归乡路的第一
步起，就已下定决心和这个注定要
消失的山村一起消失。他在这个空
荡的村子里住了半年，他的摇铃在

每一个残破的院落里响起，记忆也
随之不断回闪，关于这个村落的历
史，关于那场地震，关于他丧生于
地震之中的妹妹、乡邻，甚至是更
久远的关于他自己和他同是祭师的
父亲，这一群人和他们生前身后的
故事。

“用歌唱，用祈祷。用祈祷歌
唱。让道路笔直，让灵魂清静。”

“歌唱像是森林在风中深沉的喧
哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在
树上。鹿站在山冈。灵魂在这一切
之上，在歌声之上。”这些诗意的
语言使《云中记》挣脱了地震这一
题材对于小说艺术的压制，恰如其
分地呈现了生与死、光明与黑暗、
自然与人类等彼此依存、互相转化
的状态。

用诗意文笔治愈伤痛

《云中记》 写的是大地震，但
又不仅仅是在写大地震。阿来思考
的是，人如何面对灾难，人应该如
何面对生死。

“很多时候我们看别的文化，
观察别的文化当中的人，他们对于
生命、对于死亡，不管是在现实生
活当中，还是在他们的文学艺术作
品当中，好像他们总是能在苦难悲
伤中发现另外一种东西，生命最高
贵的那些东西。他们对悲伤之外东
西的了解给自己构成一个灵魂跟心
灵的洗礼。”他说。

阿来也希望通过这本书，为大
家传递一些他对死亡的思考，“我
一直在想这个问题：那么多死亡，
难道带给我们的就只有当时的悲
痛，以及随着时间延展，磨蚀我们
的心灵而逐渐漠然？难道死亡不给
我们带来活着的意义，没有让我们
的生命中留下更多东西吗？很多年
前，我看过培根的一篇文章《论死
亡》，他说我们应该学会凝视和沉
思死亡，这样至少有个好处，会为
我们的生命带来一种圣洁跟虔敬的
感觉。” 据《半岛都市报》

学会凝视和沉思死亡

阿来，著名作家，四川省作协主席。
1982年开始诗歌创作，20世纪80年代中后
期转向小说创作。2000年，其第一部长篇
小说 《尘埃落定》 获第 5 届茅盾文学奖。
2018年，作品《蘑菇圈》获第七届鲁迅文
学奖中篇小说奖。

余华 著
陕西师范大学出版社2019年6月出版
本书是余华的经典散文选集，包含对

往事的追忆，对文学和音乐的感悟，旅行
中的所见所闻所感，以及对整个社会和历
史的深思。作品分为三部分“一个记忆回
来了”“文学·音乐·旅行”和“活着，为
了讲述”，篇章布局颇见匠心，是余华散文
创作的完整呈现。

《望乡的牧神》

余光中 著
中国友谊出版公司2019年5月出版

《望乡的牧神》精选了作者最经典、最
具权威的散文。从 《咦呵西部》 到 《地
图》，五篇新大陆的江湖行，印证他“独在
异乡为异客”的寂寞心情。本书内容壮阔
铿锵又细腻柔绵。

《毕竟流行去》

翟永明 著
三联书店2019年6月出版
诗人翟永明在这本新著中叙述了自己

青春时代的流行文化，内容涉及服装、电
影、阅读、爱情等。时代变幻与日常生活
纠缠，在普通人身上刻下烙印，每一篇都
凝聚着一代中国人的共同记忆。文字笔调
轻松活泼，笔随意走，纵横涂抹，让人读
来兴致盎然。

活在世上 什么都不要怕

《无所畏》 冯唐 著
三联书店2019年6月出版
全书分为如何获得成功、爱情如何对

抗时间、生活怎么过才算有意义、自我价
值如何体现四个章节，并收录 《如何避免
成为一个油腻的中年猥琐男》《找个好看的
扑倒》《爱情如何对抗时间》《我爸认识所
有的鱼》 等知名篇目。中年的冯唐在书中
坦言自己的中年危机、父亲的去世、老妈
的人生哲学，以及对过去和未来的自我审
视。 晚综

《没有一种生活是可惜的》

延伸阅读

新书推荐

作家阿来作家阿来

1. 在蜿蜒的山路上仰望一树树和香樟
比高的玉兰花真是梦一般的情境。坐在还
有些枯黄的草地上仰望天空，从繁花的缝
隙中看见天上出了太阳，云彩慢慢散开，
天空不再是与玉兰花色相近的蛋青色，而
泛出一点点的蓝，虽然很浅，但确实是蓝
色了。这是成都春天的天空的颜色。这是
大地回暖时天空的颜色，这是草木泛青、
花朵次第开放的季节天空该有的颜色。那
些被大树高攀着的白色花朵也带上了淡淡
的蓝色。但是，手中的相机只会让我安坐
片时，因为担心难得的阳光又会被阴云掩
去。而当我凝神屏气，在镜头里注目那些
花朵，它们更美了，像是一朵朵将要向着
那淡蓝的天空飞升，顺着倾泻下来的明亮
光线向天空飞升。而我无法把这些美轮美
奂的花朵的实体留在尘世，只是在一声声
快门中，留住一朵朵虚幻的光影。

——《草木的理想国》

2. 这一向，我常做的梦是往下掉。在
梦里往下掉可真是妙不可言。你就这样掉
啊，掉啊，一直往下，没完没了，到最后
就飞起来了，因为虚空里有风。平常我也
不是没有从高处掉下来过，小时候从床
上，大了从马背上。但那绝对不能跟梦里
相比。不在梦里时，刚刚开始往下掉，什
么都来不及想，人就已经在地上了。

——《尘埃落定》

3. 从某种意义上说，历史，只是彼时
的人们解决当时现实问题的暂时方案。

——《跟阿来行走藏区》

4. 旋风越旋越高，最后，在很高的地
方炸开了。里面，看不见的东西上到了天
界，看得见的是尘埃，又从半空里跌落下
来，罩住了那些累累的乱石。但尘埃毕竟
是尘埃，最后还是重新落进了石头缝里，
只剩寂静的阳光在废墟上闪烁了。

——《尘埃落定》

阿来精彩书摘


