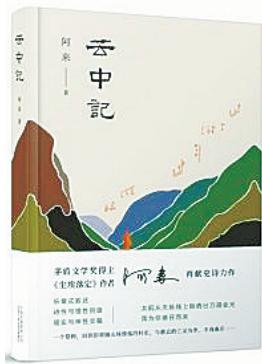


# 阿来：用诗意文笔治愈伤痛



“大地震动，只是构造地理，并非与人为敌；大地震动，人民蒙难，因为除了依止于大地，人无处可去。”阿来在新作《云中记》的开头这样写道。

阿来新作《云中记》讲述了2008年汶川地震后，四川一个300多人的藏族村落云中村里发生的故事。

## 让文字放射人性温暖的光芒

2008年5月12日，大地怒吼，山脉摇动，河水翻流，四川省汶川县发生大地震。这是人类历史上悲痛的一天。在川藏长大的阿来对故乡有着深厚的感情。汶川地震时，他在成都，目睹了这场骇人的灾难，心灵受到极大的震撼和创伤。很长一段时间，阿来不愿写有关这场灾难的小说。

在地震发生的三四年后，阿来看到一个朋友拍摄的照片。地震后，因为有的村落不适合重建，于是整体迁移，而这位摄影师就在一个废弃的村庄，拍到了巫师孤身一人逝去的乡亲们做法事。尽管这个情景让阿来震撼，但他依然没有动笔。

直到2018年5月12日，阿来坐在十年前的房间里，正创作着小说，下午2时28分，城里响起致哀的号笛。在长长的嘶鸣声中，十年前经历的一切、看见的一切，仿佛

一幕幕重现在他的眼前。“我突然泪流满面，一动不动坐在那里。半小时后，情绪才稍微平复。我关闭了写了一半的那个文件，新建一个文档，开始书写，一个人，一个村庄。我要用颂诗的方式来书写一个陨灭的故事，我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。我只有这个强烈的心愿。让我歌颂生命，甚至死亡！”于是，在2018年的那个下午，那张照片，连同他在地震灾区所感受到和看到听到的一切被神奇激活。

2018年5月到10月，阿来写完了这个故事。这个年复一年压在心头沉重记忆，终于找到一个方式，让内心的晦暗照见了光芒。“到此，我也只知道，心中埋伏十年的创痛得到了一些抚慰。至少，在未来的生活中，我不会再像以往那么频繁地展开关于灾难的回忆了。”阿来说。

## 用诗意文笔治愈伤痛

在《云中记》中，阿来没有把重点放在地震后人的悲痛与无助上，也没有赋予地震以某种伦理化的色彩，而是创造了“废墟美学”，旨在书写废墟之后的新生。通过祭师阿巴的足迹、眼睛、回忆，描写了一座千年古村曾经的宁静祥和。

故事地点云中村，在地震发生后一直处于滑坡地带，村里所有居民不得不离乡背井，搬迁到平原上的移民村。四年后，祭师阿巴重返这个无人的村落。阿巴是给地震里的亡灵做法事，也是和云中村做最后的道别。他从踏上归乡路的第一步起，就已下定决心和这个注定要消失的山村一起消失。他在这个空荡的村子里住了半年，他的摇铃在

每一个残破的院落里响起，记忆也随之不断回闪，关于这个村落的历史，关于那场地震，关于他丧生于地震之中的妹妹、乡邻，甚至是更久远的关于他自己和他同是祭师的父亲，这一群人和他们生前身后的故事。

“用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。”“歌唱像是森林在风中深沉的喧哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在树上。鹿站在山冈。灵魂在这一切之上，在歌声之上。”这些诗意的语言使《云中记》挣脱了地震这一题材对于小说艺术的压制，恰如其分地呈现了生与死、光明与黑暗、自然与人类等彼此依存、互相转化的状态。

## 学会凝视和沉思死亡

《云中记》写的是大地震，但又不仅仅是在写大地震。阿来思考的是，人如何面对灾难，人应该如何面对生死。

“很多时候我们看别的文化，观察别的文化当中的人，他们对于生命、对于死亡，不管是在现实生活当中，还是在他们的文学艺术作品当中，好像他们总是能在苦难悲伤中发现另外一种东西，生命最高贵的那些东西。他们对悲伤之外东西的了解给自己构成一个灵魂跟心灵的洗礼。”他说。

阿来也希望通过这本书，为大家传递一些他对死亡和思考，“我一直在想这个问题：那么多死亡，难道带给我们的就只有当时的悲痛，以及随着时间延展，磨蚀我们的心灵而逐渐漠然？难道死亡不给我们带来活着的意义，没有让我们的生命中留下更多东西吗？很多年前，我看过培根的一篇文章《论死亡》，他说我们应该学会凝视和沉思死亡，这样至少有个好处，会为我们的生命带来一种圣洁跟虔敬的感觉。” 据《半岛都市报》



作家阿来

## 作家简介

阿来，著名作家，四川省作协主席。1982年开始诗歌创作，20世纪80年代中后期转向小说创作。2000年，其第一部长篇小说《尘埃落定》获第5届茅盾文学奖。2018年，作品《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。

## 延伸阅读

### 阿来精彩书摘

1. 在蜿蜒的山路上仰望一树树和香樟比高的玉兰花真是梦一般的情境。坐在还有些枯黄的草地上仰望天空，从繁花的缝隙中看见天上出了太阳，云彩慢慢散开，天空不再是与玉兰花色相近的蛋青色，而泛出一点点的蓝，虽然很浅，但确实是蓝色了。这是成都春天的天空的颜色。这是大地回暖时天空的颜色，这是草木泛青、花朵次第开放的季节天空该有的颜色。那些被大树高攀着的白色花朵也带上了淡淡的蓝色。但是，手中的相机只会让我安坐片时，因为担心难得的阳光又会被阴云掩去。而当我凝神屏气，在镜头里注目那些花朵，它们更美了，像是一朵朵将要向着那淡蓝的天空飞升，顺着倾泻下来的明亮光线向天空飞升。而我无法把这些美轮美奂的花朵的实体留在尘世，只是在声声快门中，留住一朵朵虚幻的光影。

——《草木的理想国》

2. 这一向，我常做的梦是往下掉。在梦里往下掉可真是妙不可言。你就这样掉啊，掉啊，一直往下，没完没了，到最后就飞起来了，因为虚空中有风。平常我也不是没有从高处掉下来过，小时候从床上，大了从马背上。但那绝对不能跟梦里相比。不在梦里时，刚刚开始往下掉，什么都来不及想，人就已经在地上了。

——《尘埃落定》

3. 从某种意义上说，历史，只是彼时的人们解决当时现实问题的暂时方案。

——《跟阿来行走藏区》

4. 旋风越旋越高，最后，在很高的地方炸开了。里面，看不见的东西上到了天界，看得见的是尘埃，又从半空里跌落下来，罩住了那些累累的乱石。但尘埃毕竟是尘埃，最后还是重新落进了石头缝里，只剩寂静的阳光在废墟上闪烁了。

——《尘埃落定》

## 新书推荐

### 《没有一种生活是可惜的》



余华 著

陕西师范大学出版社2019年6月出版

本书是余华的经典散文选集，包含对往事的追忆，对文学和音乐的感悟，旅行中的所见所闻所感，以及对整个社会和历史的深思。作品分为三部分“一个记忆回来了”“文学·音乐·旅行”和“活着，为了讲述”，篇章布局颇见匠心，是余华散文创作的完整呈现。

### 《望乡的牧神》



余光中 著

中国友谊出版公司2019年5月出版

《望乡的牧神》精选了作者最经典、最具权威的散文。从《唛呵西部》到《地图》，五篇新大陆的江湖行，印证他“独在异乡为异客”的寂寞心情。本书内容壮阔铿锵又细腻柔绵。

### 《毕竟流行去》

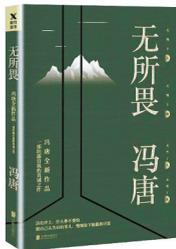


翟永明 著

三联书店2019年6月出版

诗人翟永明在这本新著中叙述了自己青春时代的流行文化，内容涉及服装、电影、阅读、爱情等。时代变幻与日常生活纠缠，在普通人身上刻下烙印，每一篇都凝聚着一代中国人的共同记忆。文字笔调轻松活泼，笔随意走，纵横涂抹，让人读来兴致盎然。

### 活在上 什么都不要怕



《无所畏》 冯唐 著

三联书店2019年6月出版

全书分为如何获得成功、爱情如何对抗时间、生活怎么过才算有意义、自我价值如何体现四个章节，并收录《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》《找个好看的扑倒》《爱情如何对抗时间》《我爸认识所有的鱼》等知名篇目。中年的冯唐在书中坦言自己的中年危机、父亲的去世、老妈的人生哲学，以及对过去和未来的自我审视。

晚综