
□宋小兰

已故多年的爷爷昨晚又一次出现
在我的梦里，梦中的他还是生命中最
后的样子：骨瘦如柴，但是笑容一如既
往地温暖和煦，看我的目光依旧慈爱，
我却哭得泪流满面。醒来才发现是梦
一场。想来是爷爷又惦记我了。

听母亲说，我小时候乖巧爱笑，
头脑特别活，嘴巴特别甜。所以，尽
管我是个女孩子，爷爷仍自豪地逢人
便夸。多年以后，我依然清晰地明
白，不是我天资秉异，而是在爷爷眼
里我与众不同，就是所谓的隔辈亲。
长大一点儿后学习成绩尚可，爷爷更
是疼爱我：有对知识的崇尚敬畏，更
有对孙女的无限疼爱。

爷爷开了个小卖部，小时候印象
最深的场景是：空闲的时候，爷爷总
是坐在柜台后面的椅子上闭目养神。
满屋子的东西，我东看看西摸摸，还
是无聊。就去抓瓜子拿糖吃，装得满
口袋都是。爷爷会突然悠悠地来一
句：“糖吃多了坏牙。”我笑嘻嘻不回
答，但是爷爷的糖和瓜子永远放在我
的手能够得着的低矮柜台上，从没换
过位置。

家里东西虽多，可如果不加限制
随便吃的话，很快就没兴趣了。于
是，我很眼馋校门口那个老奶奶摊位
上五颜六色的零食，那些花花绿绿的
包装纸就像天空中游走的云彩一样牵
动着我的心。去问爷爷要钱买，爷爷
总是一边给钱一边絮叨：“家里东西
这么多，别在外边吃乱七八糟的东
西，不干净。”往往他话还没说完，
我已经飞出去很远了。

爷爷奶奶屋的横梁上常年挂着一

个竹篮子，有的时候晃悠悠的。我很
好奇里边放的是什么。搬来凳子爬上
去一看，果真是奶奶藏的好吃的。于
是，我常常搬来凳子爬上去偷吃。有
一次听奶奶自言自语：“唉！我放篮
子里的苹果咋没有了呢？放忘地方
了？”我在旁边偷笑，心里乐开花。
终于有一次，奶奶发现是我动了她的
篮子，很不乐意地表达她的不满：

“真不像个小女孩，整天就知道爬高
上梯！”再后来，我很害怕被奶奶发
现，总是很匆忙地爬上板凳，拿完东
西赶紧下来。爷爷不一样，他坐在柜
台后面扭头就能看见我爬板凳，但他
看到是我后继续闭目养神。后来，我
堂而皇之地爬板凳，偷吃奶奶藏的好
东西。那个晃悠悠的竹篮子带给我童
年很多的乐趣，只是以后再也没吃过
那么好吃的苹果和橘子了。

童年就这样在横梁上那个竹篮子
晃晃悠悠的间隙中溜走了。我上初
中 住 校 了 ， 每 个 周 日 下 午 返 校
时，爷爷都会把我的书包塞得满
满当当的，引来同桌无比羡慕的
眼神，我总是大手一拍：“吃吧！
我爷爷给的。”在我一次无意中抱
怨学校饭菜难吃以后，我的书包
更鼓了，坐到座位上拉开拉链，零
食直往下掉。

上高中以后一个月才回家一
次。每次回家爷爷都满脸堆笑满脸堆笑：“：“来来
吃个糖吃个糖。”。”我笑着反驳他我笑着反驳他：“：“你不是你不是
说吃糖坏牙嘛说吃糖坏牙嘛！”！”爷爷慈祥一笑爷爷慈祥一笑：：

““少吃点没事少吃点没事，，坏不了坏不了。”。”日子就在日子就在
这样的对话中一天这样的对话中一天天过下去天过下去。。直到直到
高三那个阳光明媚的春天高三那个阳光明媚的春天，，高考越高考越
来越近来越近，，我开始有些我开始有些焦虑焦虑，，更让我更让我
措手不及的是措手不及的是，，爷爷在那爷爷在那个阳光四

射的早晨睡着了，再也没醒过来。我
回到家后，看着爷爷静静地躺在床
上，再也不会喊我吃糖了。我前天
上学走时，爷爷还往我手里塞零花
钱让我买好吃的呀？我的心里翻江
倒海，哭得撕心裂肺，那是我第一
次经历人世间的生离死别，它让我
恐惧无比：从此以后我再也见不到
爷爷了，想起这些我就心疼得直不
起腰来。它让我在此后很长的一段
时间里都惊魂未定、焦虑无比。很
多次在梦里：爷爷仍是慈祥地看着
我却不说话，让我醒来后会有长久的
错觉：梦里的一晌贪欢还是真的。就
这样越想越伤心，一直睁着眼睛到天
亮。

年岁渐长，人近中年，生活波澜
不惊。可我依然清楚地明白，爷爷一
直都是我心中那个温暖慈祥、却不敢
轻易触碰的存在。爷爷，您的孙辈们
生活都尚且顺心，望您在天堂安息！

怀念爷爷

□梁 正

“小嘛小儿郎，背着书包上学
堂……”书包虽小，可不同时期书包
的材质、款式、设计乃至书包里装的
东西都不尽相同。小小的书包，装着
梦想，装着秘密，也装着时代的变
迁。

现在的孩子上学，家长都会带孩
子去挑一个喜欢的书包，各种造型，
各种图案应有尽有。可是在20世纪六
七十年代，大多数孩子上学背的书包
是用剩下的布料或旧衣服改制的，能
背上军绿色的帆布包是一件令人羡慕
的事儿。我记得要上小学时，在一家
纺织厂上班的母亲，连夜加班，用厂
里淘汰的废布，摊在床上，精挑细选
了一番，然后拿起剪刀和针线，边裁
剪边用针线缝。那时候家里根本没有
缝纫机，是母亲将一块块碎布用针线
一针一针拼接成一个单背带的简易书
包。这个书包特别耐磨，因为做了两
层包角。我一直用到上中学，算来前
后用了整整6年。

当时，市场上没有书包可买，商
店里供应的都是整齐划一的军用挎
包，上面都写有“为人民服务”5个
红漆大字。当时我还是小学生，整天
盼着能背上这样的书包，这样的梦想

直到我上初中才实现，不过那军用挎
包还是哥哥用过的。我背着它上学的
时候，感觉自己腰板都挺直了，走路
甚至都带风。我对这个书包很爱惜。
记得有一天上学，同学抓着我的书包
带不放，我怕他把书包弄坏了，和他
打了一架。什么是幸福？那个年代对
于我们这些孩子来说，有了新书包，
就叫幸福！

20 世纪 90 年代，等到我的儿子
上学的时候，时代已经完全不一样
了，我们那个年代的人梦寐以求的帆
布书包一度“消失”了，取而代之的
是各种儿童电视剧里卡通人物造型的
双肩包。

儿子是“90 后”，他曾对我说
过，他小时候最开心的事除了过年攒
压岁钱，就是新学期开学前和妈妈去
买新文具。儿子的书包更是花样繁
多，什么小熊、米老鼠、白雪公主，
儿子最喜欢的是那个黄色的变形金刚
书包，它是根据人体工学设计的，双
肩背带，上面有按钮式的扣子，金属
扣子闪闪发
亮。

斗 转 星
移，时光荏
苒。再看看
今天的孩子

们背的书包，不管是款式还是材料上
都发生了天翻地覆的变化。书包更是
五花八门，单肩、斜挎的书包变成了
双肩背包，拉杆式的书包也不算啥
稀罕物，这种书包背部装有双杆，底
部安有滑轮，既可以像普通书包一样
背着，又可以像旅行箱一样拉着走，
真是轻便十足。而书包的功能也越来
越多，外观越来越时尚，设计越来越
精细，包内针对孩子不善管理的特
点，设计有放书本和文具的空间，书
包两侧还各有一个可以放水杯的小袋
子。现在人们的生活条件好了，几乎
每个学期孩子们都可以背上新书包，
其中不乏各种价格不菲的名牌书包。

小小的书包承载的岂止是简单的
书本，更多的是家长们沉甸甸的期望
和孩子们美好的梦想！小小的书包见
证了新中国成立70年的巨变，也见证
了中国经济的繁荣发展。

小书包小书包 大变迁大变迁
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□陈猛猛

“石头层层不见山，路途弯弯走不完，雷声
隆隆无闪电，大雪纷纷不觉寒。”这则谜语的谜
底是石磨。好多年前的乡村，石磨绝对是明星
一样的存在，没有它，打下来的五谷就无法进
一步加工成食物，它是庄稼人的命脉所在。

新中国成立前，一个村里常常是大户人家
才拥有石磨，那是财富和地位的象征。新中国
成立后，人民群众的生活水平越来越高，几家
人可以共同使用一个石磨，在岁月的流转中，
大家轮流用石磨碾碎五谷杂粮。那些年月，石
磨在人们生产生活中显得格外重要。

还记得小时候，我们村有许多盘石磨。每
个乡村的清晨，一遍遍呼儿唤女的声音在宁静
的村庄伴随着炊烟冉冉升起，无比亲切地飘过
邻家的篱笆，街坊的墙头。那声音从不同的嘴
里喊出来，就有了各不相同的味道。商讨的、
爱怜的、催促的、急切的，最后全都淹没在石磨
周而复始喋喋不休、吱吱呀呀声里。一圈接着
一圈，一年连着一年，打磨出回味无穷的日
子。在无数次的旋转轮回后，故乡的那些石
磨渐渐在村庄中消失，淡出了人们的视线。
它们或隐居于墙角，或堆砌在荒野，生命的
季节里再没有轮回，也失去了往日欢快的吟
唱。有多少次回到故乡，我像寻觅失散多年
的老朋友那样追寻石磨的踪迹，可是村里很少
有人能说得清它们究竟去了哪里，反正消失得
无影无踪。

好不容易，我在村子里最偏僻的角落终于
发现了有些斑驳、破损的石磨。它忽然出现在
我眼前，模糊的记忆变得清晰，在它身上我又
看见日月的轮回，感受到遥远年代四季和日夜
的更迭，如同风中的流云、河里的泥沙与田地
的庄稼苗一样生生不息。一股久违的故土气
息扑面而来，仿佛是母亲的声声呼唤，我不由
得加快脚步，走近它身旁，确实是那盘石磨，无
比熟悉的，现在却又非常陌生。时光之风吹着
磨盘迎面而来，掠过记忆的闸门，让我在这个
时间的拐点处与它重逢，多年的老朋友终于见
了面。

“三角牯牛独脚舞，两轮石磨绕空飞。”耳
旁好像又听到了石磨转动，那声音带给我的不
仅有喜悦，也有无法忘却的回忆。小麦、玉米、
大米、高粱、黄豆等粮食由磨眼送至磨心，在一
转又一转的催生下，粮食由内至外均匀生发、
回旋，最终变成纷纷扬扬落下的一圈圈哺育生
命的“雪雨”，祖祖辈辈好多年都在这样的“雪
雨”滋润下度过岁月。一盘石磨，如同老母亲
般无私奉献着自己的一切。

随着岁月的变迁和生产力不断提高，石磨
逐渐被电磨取代。带电的磨粉机与碾米机，终
结了世世代代用石磨磨面的历史。石磨，曾经
和我们日常生活朝夕相伴，现在失去了昔日的
荣耀与辉煌，成为记忆里泛黄的影像，记录着
过去无法言说的苦辣酸甜。远去的石磨，碾过
了数不清的春秋，锁住了很多人的乡愁。

远去的石磨远去的石磨

亲情无限亲情无限◎

往日情怀往日情怀◎
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