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如果说国内综艺有什么万人空巷级别的节目，
那基本上都是由音乐综艺缔造的神话。若是以
2004年的《超级女声》为起点，音乐综艺在国内已经
唱了15年的主角。其他类型的综艺节目，有的可能
在过春天，有的可能在过冬天，只有音乐综艺一直都
处在火热的夏天。这15年间诞生了许多现象级的
音乐综艺，这些节目已经不仅事关音乐或者事关综
艺，更是对流行文化和大众审美的映射和引领。

今年的夏天又来了，《乐队的夏天》、《明日之子》
第三季、《中国新说唱》第二季、《我是唱作人》正在酣
战，《中国好声音2019》也即将上场，你会选择听哪
个呢？
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早在 1984 年，央视就举办了 《全

国青年歌手电视大奖赛》，就是人们所
说的“青歌赛”。不过青歌赛更侧重于官
方“从上而下”的选拔，如果从全民娱乐
的角度来说，2004 年的“超女”是国
内音乐综艺的一个起点。

《超级女声》的真正火爆是在2005
年。在收视率如果破1就要热烈庆贺一
番的当下，很难想象 2005 年 《超级女
声》11.65%的收视率是怎样的景象。有
网 友 说 ， 如 果 国 内 要 拍 《请 回 答
2005》的电视剧，那一年的“超女”是
必定不可略过的剧情。如果要让许多

“80后”“70后”甚至“60后”“50后”
回忆，2005 年的那个夏天你在干什
么？很多人的回答应该是：“看‘超女
’！”那个夏天，如果不谈“超女”，你
都没法跟别人聊天。“想唱就唱，要唱
得响亮，就算没有人为我鼓掌”，《超级
女声》的这首主题曲在全国各地的大街
小巷响起。著名文化评论家朱大可先生
把“超女”那一年称作“娱乐元年”。

《超级女声》把电视和个人的距离
前所未有地拉近了。乐评人梁晓辉说，

“从来没有一档节目让观众能有那么大
的参与感。‘青歌赛’的选手虽然唱得
很好，但是观众会觉得跟我没有什么太
大关系。而《超级女声》让观众可以自
己掌握话语权。”手机短信投票成为观
众参与造星的方式。仅短信收入一项，
2005 年 《超级女声》 收入就超过 3000
万元，令人瞠目。决赛时李宇春票数超
过700万，在那个没有水军的年代，这
都是靠观众一条条短信投出来的。

粉丝的概念也首次出现，“玉米”
“笔迷”“凉粉”“盒饭”，这不是什么食
物或者文具，而是选手的粉丝给自己的
称号。他们的疯狂丝毫不亚于今天的

“脑残粉”。当年规定一张手机卡只能投
15 票，铁粉们为了支持自家偶像，投
票基数都是 1000 票起步，甚至有人在
路上抢别人手机发短信。粉丝为了一睹
偶像真容，争相入住“超女”们入住的
酒店，就连标价 2880 元的高级别墅间
也全部客满。

由于选手的草根性，让许多人做
起了明星梦，有女生甚至在看了节目
之后离家出走，留下的纸条上写着

“不当明星就不回家”，父亲只得跑到
长沙千里寻女。不需要在音乐学院多
年苦读，不需要经过唱片公司的层层
筛选，只要报名参加节目就可能成为
明星，这样的麻雀变凤凰的生动案例
就在电视节目里真实地上演着。在参
加节目之前，李宇春还只是四川音乐
学院的一个普通学生，短短三个月的
时间，她就成为千万人拥戴的超级明
星。她梳着杀马特式的发型，在台上
自信十足地唱着“我的心里只有你没
有他”，明星的神秘感、距离感、高大
上等都被电视节目消解了。2005 年，
李宇春登上了美国 《时代》 杂志的封
面，但她说:“那个封面不是我，只是
一个节目的符号。”

因为《超级女声》的参与感和草根
性，让音乐综艺从音乐的殿堂走入了娱
乐的江湖。

《超级女声》——从音乐殿堂走入娱乐江湖

2012 年夏天 《中国好声音》 横空
出世，专业人士纷纷评价说这是音乐综
艺进入了2.0时代。普通观众则没有这
种专业理论，只有直观感受，“好像在
看好莱坞大片。”

大片风格首先来自于导师的规格。
在“超女”时期，评委席上坐着的是头
戴大花的杨二车娜姆、送上戒指的柯以
敏、以毒舌著称的黑楠这样级别的人
物。而在《中国好声音》里，不但有刘
欢、那英这样的歌坛顶级大腕，庾澄庆
和杨坤也是完全可以独当一面的专业人
士。据说当年光是邀请导师就花掉了
2000万，在7年前，还没有大牌明星出
现在综艺节目里的时候，2000 万绝对
是个天文数字了。

好莱坞的特长是大制作，《中国好
声音》同样也是大制作。这档节目引进
自 《The Voice of Holland》（荷兰之

声）。作为节目中的灵魂道具，导师转
椅每把造价高达 80 万元人民币。椅子
分别由三个公司制作，视听系统、外
观、旋转系统都十分讲究，能够确保导
师在不戴耳机、背对学员的情况下达到
最好的收听效果。版权方提供的节目制
作宝典中不但介绍了如何寻找选手、如
何确定赛制，就连那英脱鞋上台和选手
一起唱歌、杨坤推广自己的32场演唱会
等，都是来自宝典里的“套路”。梁晓辉
说，“哪个镜头需要拍多少秒，在宝典里
都有要求，它给了你一个非常好的公式，
节目只要按部就班照着做就能成功。”

当然，节目最核心的突破是盲听盲
选的模式，唯一的评判标准就是声音。
在首期节目里，一个戴着大眼镜、像哆
啦A梦一样的可爱女生徐海星，一张口
唱的却是李玟的《自己》，这样的“扫
地僧”式故事是观众最喜闻乐见的。梁

晓辉说，“在‘超女’‘快男’的音乐选
秀1.0时代，强调的是全民性。在《中
国好声音》 的 2.0 时代，更倾向专业
性。全民性在某种程度上是要牺牲专业
性的，它为了能够好看、好玩，把娱乐
的部分强化了，但是对于音乐本身的关
注相对是弱的。《好声音》就是抓住了
这一点，既有专业性的选择，也有专业
性的普及，导师会告诉你哪里唱得不
准、哪里共鸣不对。”

彼时也正是原创音乐的至暗时刻，
传统唱片行业已经被打趴下，数字音乐
还没有崛起，口水化的网络歌曲泛滥，
而《中国好声音》靠着精致的改编，叫
醒了人们的耳朵。权振东的 《人质》、
张玮的《三天三夜》、梁博的《花火》、
平安的《洋葱》，一首首经过重新演绎
的经典歌曲让华语乐坛不至于显得那么
沉寂。

《中国好声音》——“好莱坞大片”来了

在腾讯 2018 年的员工大会上，马化
腾带领着一众高管出场，这帮身家过
亿、过千万的中年男人，在“Pick me
pick me up”的音乐声中扭着屁股跳起了
女团舞蹈，这是2018年夏天最火的综艺

《创造101》的主题曲舞蹈。
到底是谁开启了音乐综艺的 3.0 时

代？众说纷纭，有人说是大咖PK的《我
是歌手》，有人说是玩起小众的《中国有
嘻哈》，但是在 《创造 101》 身上，大家
都看到了相对于当年“超女”的一种回
归复位和重新出发。“普通人渴望成为一
个明星这件事情从来没有变过。其实我
们只是需要去建立一个完善的生态链，
让我们制造的明星生命力更加长久。”

《创造 101》 的操盘人、有着“选秀教
母”之称的龙丹妮如是说。

最终出道的火箭少女101成员，唱功
可能参差不齐，但颜值都是统一的白瘦
幼，顺应了网红风审美的大势，像杨超
越这样的“唱跳黑洞”都能以第三名的
成绩出道。梁晓辉认为，“当专业性节目
过多，我们又开始强调全民娱乐，这好
像是波浪式的演变态势，在娱乐性和音
乐性之间不断此起彼伏。”上海音乐学院
教授田艺苗则认为，杨超越这样的选手
是节目埋伏下的舆论爆点，“现在人人都
是博主，节目着眼于能够引发大众讨论
的选手，就像 《权力的游戏》 最后烂尾
了，大家都扼腕叹息、热烈讨论，这就
是这个年代的传播手法。”

互联网将世界变成扁平化，受众分
成圈层化，不会再出现像 《超级女声》

《中国好声音》那样的绝对王牌。梁晓辉
说，“现在是流量时代，听众对音乐的获
取渠道太多了，大家的音乐接受程度在
提高，需求程度也在提高，这给了不同
类型的音乐节目以土壤。”

今年夏天，《乐队的夏天》 在玩摇
滚，《明日之子》 第三季在选偶像，《中
国新说唱》第二季在搞嘻哈，《我是唱作
人》 在做原创，它们将选出怎样的选
手？又将圈中怎样的观众？它们的答案
中，蕴藏着这个时代的文化密码。 晚综

《创造101》
——圈层化时代没有绝对王牌

音乐综艺的夏天音乐综艺的夏天
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