
□□曲从俊

小说就是“小”说，小
说就要写“小”，就是要从

“小细节”拓宽到“大视界”
中去。话虽如此，但真正能
写好“小”是不容易的，以

“小”获取到“大”更难。这
就需要作家去掉心浮气躁的
脾性，把目光调整下来，用
心去 关 注 世 俗 生 活 ， 去 聆
听 心 灵 的 声 音 ， 并 且 勇 于
思 考 和 发 掘 生 活 背 后 的 精
神 困 境 或 闪 光 点 。 而 优 秀
的作家往往总能在这些生活
的 褶 皱 间 发 现 并 抵 达 其 本
质。

青年女作家箫笛的短篇
小说 《老房炉火》 写的是一
对老年夫妇相濡以沫安度晚
年 的 故 事 。 全 篇 一 万 字 左
右，字里行间弥漫着浪漫的
温情，读来恰如老房里的一
炉火，暖暖的，夹杂了浓浓
的木柴柈子的燥香，让人不
由感叹夕阳的无限美好。

小说主要描写的是这对
老人日常生活中的小片段，
但就是这个“小片段”，作家
以她唯美精致的文笔，为我
们展现了这对老夫老妻心灵
上的温柔碰撞，以及大爱的
温暖。这种温暖的旅程，从
开头的“叭，叭，炉膛里的
木柈子烧炸了，火苗腾地窜
老高。锅里的水咝咝地开始
翻花”中悄然起步。老太太
一句“瞅啥呢”，叩开了彼此

的心扉。老头心里有事儿，
所以“身子不动，眼神也不
动”。老太太明知故问。“过
了一辈子了，老头心里想啥
事，她比老头自己都清楚。”
老头呢，假装镇定，“左手的
拇指在烟锅上按着，按着，
想把满腹的心事也按下去。”
老头的心思是自己暗恋的女
人桂枝死了，尽管连人家的
手 都 没 有 摸 过 ， 但 十 年 没
见，他想看她最后一眼，算
作送别。可是，让老头意想
不 到 的 是 ， 吃 了 他 一 辈 子

“醋”，也深爱了他一辈子的
老伴，在揭开他心思的同时
告诉他，“咱去看看桂枝，送
送她。”老头感动得流下了眼
泪 ， 这 里 有 桂 枝 死 去 的 悲
痛，更多的是老伴知心贴肺
的理解。

让我们感触最深的还是
老两口之间的相互相偎、彼
此关心的情节——老太太做
饭烧水、帮老头敲背、找纸
抹痰；老头呢，用专属于他
们之间的情话“吃饺子”来
取 悦 老 伴 ， 以 及 抢 着 暖 被
窝，挠痒等。这一切都透着
超越炉火般的温馨、温暖和
童贞。可以说，作品将这些
生活的琐碎组合成了一幅老
年人相濡以沫、相守一生的
风情画。这幅画里有老房，
有炊烟，有炉火，有泥土的
气 息 ， 当 然 更 有 爱 。 古 人
说，夕阳无限好，只是近黄
昏。这话说得有些残忍，而

作品正是以这种简洁而又明
丽的文字、用“爱”质疑了
这个说法。

如果爱与温暖是整篇小
说的主题，那么小说延伸到
主题之外的还有一种呼唤。
老两口有六个儿女，但都不
在 身 边 。 就 像 老 头 说 的 那
样，“生得再多，老了，还不
是咱俩做伴？”不是他们不想
去儿女那里，也不是儿女们
不让他们去，是他们不想分
开，不愿意离开厮守一生的
老房。换言之，与其说厮守
老房，倒不如更准确地说，
他们在厮守只属于他们二人
的爱情世界。这是作品抛给
天下所有儿女的一个问题。
这也是由“小”所带来的深
邃。

对于读者来说，关心的
不是作品主题的大与小、“写
什 么 ” 和 “ 怎 么 写 ” 的 问
题 ， 他 们 最 为 关 心 的 是 你

“ 写 出 了 什 么 ？ 写 得 怎 么
样？”当然，问题的答案作家
无权回答，一切都在读者那
里。我相信，小说 《老房炉
火》 很 容 易 与 读 者 产 生 共
鸣，因为作品写出了平凡生
活的不平凡之处，写出大爱
的 无 限 温 暖 ， 写 得 细 腻 深
邃，写得让人回味无穷……
总而言之，好的作品是可以
温暖这个世界，可以温暖人
心的；同样，好作品还有一
个共性的标准，那就是经得
起时间和读者的检验。

爱，是最温暖的力量
——读小说《老房炉火》
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□□郭姿言

《给年轻班主任的建议》
是2006年华东师范大学出版社
出版的图书，作者是张万祥。
本书主要讲述了优秀班主任的
实践经验，对班主任教学管理
进行指导。众所周知，孩子们
每天在学校里接触最多的人是
班主任，班主任几乎成了孩子
们身边形影不离的人。班主
任要成为学生的“朋友”，而
不是学生的“敌人”；一个班
集 体 ， 要 成 为 学 生 的 “ 乐
园”，而不是学生心中的“地
狱”。要做到这一点，重要的
因素在于这个班主任是否具有
人格魅力，这个班集体是否有
向心力和凝聚力。张万祥老师
主编的 《给年轻班主任的建
议》一书，汇集了众多优秀班
主任宝贵实践经验，称得上是
解决班主任疑难问题的“宝
典”。

作为一名班主任，应当注
重身教重于言教。老师工作的

“示范性”和学生所特有的模
仿行为，使教师在学生心目中
占有非常重要的位置。教师的
思想感情，处事哲理、人生观
点、道德境界、品德修养甚至
言谈举止、音容笑貌都会给学
生留下深刻的印象，对学生有
着熏陶引导和潜移默化的影
响。班主任是学生在学校中接
触最多的人，因而班主任的一
言一行，往往被学生看在眼
里、记在心里。所以，班主任
需要处处为人师表，从小事做
起，从自我做起，率先垂范，
做出表率。

《给年轻班主任的建议》
一书中收集了全国各地优秀班
主任的佳作：《如何做好班主
任》《做好班主任具备哪些条
件》《做一个怎样的班主任》
等，其中既有成功的案例又有
值得借鉴的具体做法；既有理
论的深度又有实际的指导，其
中第三辑——《做一个有智慧
的班主任》，让我感触颇深。

正如文中所述：“做好起

点工作，要根据学生的实际情
况开展，要时刻注意分析事态
的变化，让学生逐渐走入管理
中去，让学生成为管理自己的
主人，为自己的发展设计蓝
图。”书中的这些建议给我留
下了深刻的印象：

1.班主任要做好起点工
作。班主任责任心建立的基
础，是对学生了解的前提下制
定工作计划和目标，不要让自
己的管理方式形成定势，导致
工作受到局限。同时也不要过
早为班级定位。

2.不要在班内设置“探
头”。用自己的眼睛去看，用
自己的心灵去感受。

3.班主任应有名牌战略思
想。任何知名大企业都有独特
的企业文化，没有文化底蕴的
产品是没有生产力的。班级作
为重要的育人环境更需要建设
班级文化。班级文化是班级的
黏合剂，可以把学生紧紧地聚
集在一起。同时，还可以使班
级成员保持蓬勃朝气，维持良

好班风、班貌，从而维护集体
荣誉感和责任感。

4.“哪壶先开提哪壶”。学
生之间只有差异没有差生。多
关注教育过程和全体学生，让
每一个学生都抬起头来，让学
生意识到自己在不断成长，从
肯定自我、激励自我到创造一
个更加完美的自我。当每一个
班主任都关注到全体学生，善
于“哪壶先开提哪壶”时，学生
的主体地位必然得到凸现。

5.不要迁怒整个班级。班
主任往往会因为几个学生而迁
怒整个班级，把个别问题全面
化。迁怒的后果一方面对于个
别学生来说，由于批评的面比

较广而起不到真正的作用；另
一方面，让集体受到了伤害，
使全班同学产生消极的情绪，
要给学生以积极的期待。

作为一名班主任，要信任
学生、尊重学生，才能唤起他
们的自尊心，激励他们发奋学
习，战胜困难，产生强大的内
在动力。同时要善于进行“角
色互换”，设身处地体察学生
的心理处境，关心学生学习
的细微变化和点滴进步，及
时 地 加 以 引 导 、 表 扬 、 鼓
励，使学生逐渐对班主任产
生一种亲切感和安全感。要和
学生们成为朋友，当然朋友并
不意味着对学生放任自流。
要严出于爱，爱寓于严，严
而不凶，宽而不松，严在当严
处，宽在当宽时，严格之水和
情感之蜜，才能孕育教育的甘
露。

（作者系郾城实验中学教
师）

与学生相处的艺术
——读《给年轻班主任的建议》有感

“读一本好书”征文比赛作品选登

□□张菊英

“我必须画画，就像溺水的
人必须挣扎。”看完英国著名小
说家毛姆创作的长篇小说《月亮
和六便士》后，我被作品主人公
思特里克兰德对画画的无比执
着深深打动。他如朝圣者一样，
踏上了对理想坚定追寻的道路，
无论命运如何对他进行折磨，都
始终未曾抛弃心中对诗与远方
的向往。

整部书中，“月亮”象征着高
尚的理想追求，是诗与远方；“六
便士”则是满足人们日常所需的
基本生活条件，是“生活中的苟
且”。故事中，年近不惑的思特
里克兰德本来有着很高的收入，
有一个温柔贤惠的妻子，两个活
泼可爱的孩子，居住在惹人羡慕
的别墅，社会地位很高。可突然
有一天，他放弃眼前所拥有的幸
福生活，冲破了世俗的眼光和道
德的束缚，带上画架去远方追寻

他心中的绘画梦想。贫穷潦倒
的他住在与世隔绝的孤岛上，终
日遭受着疾病侵扰，他的绘画作
品一幅也没有卖出，最后痛苦地
离开人世。而他生前最满意的
画作也被烧掉，永远无法在世间
流传。虽然最终他的作品受到
世人认可，却是在他死去很长时
间了。

毫无疑问，思特里克兰德冲
破了禁锢的枷锁，彻底解放了依
附着肉体的灵魂。他存在于现
实之中，灵魂却游荡在现实世界
之外。他一心追求着心中的诗
与远方，对艺术创作达到了走火
入魔的状态，在精神世界的不断
碰撞与冲击中，终于完成了经典
之作，这种追求自我的顽强精神
着实令人钦佩。

如果说，思特里克兰德和其
他人有什么不同之处，那就是他
比别人更加服从于自己心灵深
处的真实需求，而且勇敢地丢下
世间一切的名和利，去追求存在
很大风险的内心世界。他洒脱
地选择抬头仰望天上的月亮，沉
浸于实现自我价值的世界里，而
不是低头捡起一枚六便士，成为
追求现世安稳的平凡大众。

成功究竟是什么？这取决
于人们如何看待生活的意义，取
决于认为自己应该对社会做出
什么贡献。《月亮和六便士》告诉
我们，人们所生活的世界和认知
大不相同，于是便衍生了许许多
多的生活方式，所以人们应该认
清属于自己的生活道路，只有适
合自己的才是最好的。

诗与远方的追寻
——读《月亮和六便士》有感
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