

 读书札记

爱,是最温暖的力量

——读小说《老房炉火》

□曲从俊

小说就是“小”说,小说就要写“小”,就是要从“小细节”拓宽到“大视界”中去。话虽如此,但真正能写好“小”是不容易的,以“小”获取到“大”更难。这就需要作家去掉心浮气躁的脾性,把目光调整下来,用心去关注世俗生活,去聆听心灵的声音,并且勇于思考和发掘生活背后的精神困境或闪光点。而优秀的作家往往总能在这些生活的褶皱间发现并抵达其本质。

青年女作家箫笛的短篇小说《老房炉火》写的是一对老年夫妇相濡以沫安度晚年的故事。全篇一万字左右,字里行间弥漫着浪漫的温情,读来恰如老房里的一炉火,暖暖的,夹杂了浓浓的木柴样子的燥香,让人不由感叹夕阳的无限美好。

小说主要描写的是这对老人日常生活中的小片段,但就是这个“小片段”,作家以她唯美精致的文笔,为我们展现了这对老夫老妻心灵上的温柔碰撞,以及大爱的温暖。这种温暖的旅程,从开头的“叭,叭,炉膛里的木片子烧炸了,火苗腾地窜老高。锅里的水滋滋地开始翻花”中悄然起步。老太太一句“瞅啥呢”,叩开了彼此

的心扉。老头心里有事儿,所以“身子不动,眼神也不动”。老太太明知故问。“过了一辈子了,老头心里想啥事,她比老头自己都清楚。”老头呢,假装镇定,“左手的手指在烟锅上按着,按着,想把满腹的心事也按下去。”老头的心思是自己暗恋的女人桂枝死了,尽管连人家的手都没有摸过,但十年没见,他想着她最后一眼,算作送别。可是,让老头意想不到的,吃了他一辈子“醋”,也深爱了他一辈子的老伴,在揭开他心思的同时告诉他,“咱去看看桂枝,送送她。”老头感动得流下了眼泪,这里有桂枝死去的悲痛,更多的是老伴知心贴心的理解。

让我们感触最深的还是老两口之间的相互相偎、彼此关心的情节——老太太做饭烧水、帮老头敲背、找纸抹痕;老头呢,用专属于他们之间的情话“吃饺子”来取悦老伴,以及抢着暖被窝,挠痒痒等。这一切都透着超越炉火般的温馨、温暖和童贞。可以说,作品将这些生活的琐碎组合成了一幅老年人相濡以沫、相守一生的风情画。这幅画里有老房,有炊烟,有炉火,有泥土的气息,当然更有爱。古人说,夕阳无限好,只是近黄昏。这话说得有些残忍,而

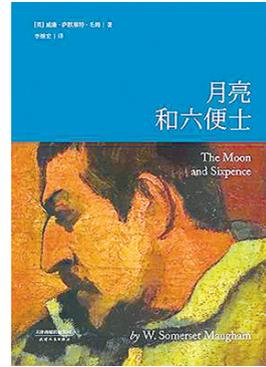
作品正是以这种简洁而又美丽的文字、用“爱”质疑了这个说法。

如果爱与温暖是整篇小说的主题,那么小说延伸到主题之外的还有一种呼唤。老两口有六个儿女,但都不在身边。就像老头说的那样,“生得再多,老了,还不是咱俩做伴?”不是他们不想去儿女那里,也不是儿女们不让他们去,是他们不想分开,不愿意离开厮守一生的老房。换言之,与其说厮守老房,倒不如更准确地说,他们在厮守只属于他们二人的爱情世界。这是作品抛给天下所有儿女的一个问题。这也是由“小”所带来的深邃。

对于读者来说,关心的不是作品主题的大与小、“写什么”和“怎么写”的问题,他们最为关心的是你“写出了什么?写得怎么样?”当然,问题的答案作家无权回答,一切都在读者那里。我相信,小说《老房炉火》很容易与读者产生共鸣,因为作品写出了平凡生活的不平凡之处,写出大爱的无限温暖,写得细腻深邃,写得让人回味无穷……总而言之,好的作品是可以温暖这个世界,可以温暖人心的;同样,好作品还有一个共性的标准,那就是经得起时间和读者的检验。

诗与远方的追寻

——读《月亮和六便士》有感



威廉·萨默塞特·毛姆 著

□张菊英

“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”看完英国著名小说家毛姆创作的长篇小说《月亮和六便士》后,我被作品主人公思特里克兰德对画画的无比执着深深打动。他如朝圣者一样,踏上了对理想坚定追寻的道路,无论命运如何对他进行折磨,都始终未曾抛弃心中对诗与远方的向往。

整部书中,“月亮”象征着高尚的理想追求,是诗与远方;“六便士”则是满足人们日常所需的基本生活条件,是“生活中的苟且”。故事中,年近不惑的思特里克兰德本来有着很高的收入,有一个温柔贤惠的妻子,两个活泼可爱的孩子,居住在惹人羡慕的别墅,社会地位很高。可突然有一天,他放弃眼前所拥有的幸福生活,冲破了世俗的眼光和道德的束缚,带上画架去远方追寻

他心中的绘画梦想。贫穷潦倒的他住在与世隔绝的孤岛上,终日遭受着疾病侵扰,他的绘画作品一幅也没有卖出,最后痛苦地离开人世。而他生前最满意的画作也被烧掉,永远无法在世流传。虽然最终他的作品受到世人认可,却是在他死去很长时间了。

毫无疑问,思特里克兰德冲破了禁锢的枷锁,彻底解放了依附于肉体的灵魂。他存在于现实之中,灵魂却游荡在现实世界之外。他一心追求着心中的诗与远方,对艺术创作达到了走火入魔的状态,在精神世界的不断碰撞与冲击中,终于完成了经典之作,这种追求自我的顽强精神着实令人钦佩。

如果说,思特里克兰德和其他人有什么不同之处,那就是他比其他人更加服从于自己心灵深处的真实需求,而且勇敢地丢下世间一切的名和利,去追求存在很大风险的内心世界。他洒脱地选择抬头仰望天上的月亮,沉浸于实现自我价值的世界里,而不是低头捡起一枚六便士,成为追求现世安稳的平凡大众。

成功究竟是什么?这取决于人们如何看待生活的意义,取决于认为自己应该对社会做出什么贡献。《月亮和六便士》告诉我们,人们所生活的世界和认知大不相同,于是便衍生了许许多多的生活方式,所以人们应该认清属于自己的生活道路,只有适合自己的才是最好的。

“读一本好书”征文比赛作品选登

与学生相处的艺术

——读《给年轻班主任的建议》有感

□郭姿言

《给年轻班主任的建议》是2006年华东师范大学出版社出版的图书,作者是张万祥。本书主要讲述了优秀班主任的实践经验,对班主任教学管理进行指导。众所周知,孩子们每天在学校里接触最多的人是班主任,班主任几乎成了孩子们身边形影不离的人。班主任要成为学生的“朋友”,而不是学生的“敌人”;一个班集体,要成为学生的“乐园”,而不是学生心中的“地狱”。要做到这一点,重要的因素在于这个班主任是否具有人格魅力,这个班集体是否有向心力和凝聚力。张万祥老师主编的《给年轻班主任的建议》一书,汇集了众多优秀班主任宝贵实践经验,称得上是解决班主任疑难问题的“宝典”。

作为一名班主任,应当注重身教重于言教。老师工作的

“示范性”和学生所特有的模仿行为,使教师在学生心目中占有非常重要的位置。教师的思想感情,处事哲理、人生观、道德境界、品德修养甚至言谈举止、音容笑貌都会给学生留下深刻的印象,对学生有着熏陶引导和潜移默化的影响。班主任是学生在学校中接触最多的人,因而班主任的一言一行,往往被学生看在眼里、记在心里。所以,班主任需要处处为人师表,从小事做起,从自我做起,率先垂范,做出表率。

《给年轻班主任的建议》一书中收集了全国各地优秀班主任的佳作:《如何做好班主任》《做好班主任具备哪些条件》《做一个怎样的班主任》等,其中既有成功的案例又有值得借鉴的具体做法;既有理论的深度又有实际的指导,其中第三辑——《做一个有智慧的班主任》,让我感触颇深。

正如文中所述:“做好起

点工作,要根据学生的实际情况开展,要时刻注意分析事态的变化,让学生逐渐走入管理中去,让学生成为管理自己的主人,为自己的发展设计蓝图。”书中的这些建议给我留下了深刻的印象:

1.班主任要做好起点工作。班主任责任心建立的基础,是对学生了解的前提下制定工作计划和目标,不要让自己的管理方式形成定势,导致工作受到局限。同时也不要过早为班级定位。

2.不要在班内设置“探头”。用自己的眼睛去看,用自己的心灵去感受。

3.班主任应有名牌战略思想。任何知名大企业都有独特的企业文化,没有文化底蕴的产品是没有生产力的。班级作为重要的育人环境更需要建设班级文化。班级文化是班级的黏合剂,可以把学生紧紧地聚集在一起。同时,还可以使班级成员保持蓬勃朝气,维持良

好班风、班貌,从而维护集体荣誉感和责任感。

4.“哪壶先开提哪壶”。学生之间只有差异没有差生。多关注教育过程和全体学生,让每一个学生都抬起头来,让学生意识到自己在不断成长,从肯定自我、激励自我到创造一个更加完美的自我。当每一个班主任都关注到全体学生,善于“哪壶先开提哪壶”时,学生的主体地位必然得到凸现。

5.不要迁怒整个班级。班主任往往会因为几个学生而迁怒整个班级,把个别问题全面化。迁怒的后果一方面对于个别学生来说,由于批评的面比

较广而起不到真正的作用;另一方面,让集体受到了伤害,使全班同学产生消极的情绪,要给学生以积极的期待。

作为一名班主任,要信任学生、尊重学生,才能唤起他们的自尊心,激励他们发奋学习,战胜困难,产生强大的内在动力。同时要善于进行“角色互换”,设身处地地体察学生的心理处境,关心学生学习的细微变化和点滴进步,及时地加以引导、表扬、鼓励,使学生逐渐对班主任产生一种亲切感和安全感。要和学生们成为朋友,当然朋友并不意味着对学生放任自流。要严出于爱,爱寓于严,严而不凶,宽而不松,严在当严处,宽在当宽时,严格之水和情感之蜜,才能孕育教育的甘露。

(作者系郾城实验中学教师)

爱祖国 爱学习 爱读书

读一本好书

征文比赛

主办:郾城区教育局 时间:2019年3月~12月

