
□贾 鹤

傍晚骑车带女儿出去玩，路过黄
河路时看到一个女人在卖玉米。走过
后又转回头，我对于玉米有特殊的
喜好，几乎每次看见都会买上一兜。

我把车子停在一旁，一边挑着玉
米，一边听卖玉米的女人推销她的玉
米：新下来的本地嫩玉米，不管是煮
还是蒸，都好吃得很。夜风柔和，灯
下的女人看起来敦厚可亲，没有夸张
的词句修饰她的玉米，这样简单的对
白就让我心中无限感慨。我总会被生
活中的某一个场景感动，心生柔软。
比如此刻，傍晚的街头，在车旁等着
卖完玉米回家的女人。

车里的玉米已经卖出去大半，剩
下小小的一堆在车尾码得整整齐齐，
像一个个等待被认领的孩子。在我往
袋子里拣拾玉米的时候，又围过来几
个人，一问一答中也拿好了袋子，开
始挑拣。

付过钱，卖玉米的女人帮我把玉
米放在车筐里，叮嘱我吃不完的玉米
不要剥皮，留下一层玉米衣放在冰箱
里，延长保鲜时间。我喏喏地应着，
骑车离去。扭头和女儿说着话，卖玉
米的女人在夜色里渐渐模糊，但那刻
心里无限欢喜，仿佛氤氲着一团温柔
的雾气，慢慢在胸腔中弥散。

早上的餐桌加了几穗煮玉米，果
然引起了女儿的兴趣。卖玉米的女人
没有说错，她的玉米真的很嫩，颗粒
饱满，玉色莹润，嚼在嘴里，清香软
糯，回味香甜。

小时候在农村大姨家，每到秋天
玉米成熟的时候，大人小孩儿齐上
阵，把玉米掰下来，用架子车拉回

家，铺在院子里晾晒，等玉米粒晒
黄，玉米芯子变硬，小孩儿就有活儿
干了。吃完饭，每人从堆成小山的玉
米中拿出一个，把玉米籽一个个剥下
来，颗粒紧实，穗大的玉米劳动量
大，有经验的大人会先从玉米一端一
粒粒抠出来一条边，再用拇指边缘一
排排突破，这样省时省力。就是时间
长了，手掌搓得发红发热，不过所有
的劳动都是这样，最初的新鲜劲过
去，剩下的就是枯燥和劳累。

那时候玉米在我眼里可不像今天
这样稀罕。看着庞大的玉米堆，发红
的手掌肿胀又痛痒，在心里哀叹啥时
候才能把眼前的玉米山消灭掉。玉米
芯拿在手里毛扎扎的，像一个人被剃
了头发。剥玉米除了辛苦，让我惊吓
的还有玉米芯里时常蜷伏着一种白虫
子，不经意就摸到的触感让我心怀恐
惧，总是一边警惕，一边战战兢兢地
劳动。

有一次，我和表妹去上学，同
路的女孩儿从我们俩的衣服领子上
各抓出一只白玉米虫，想来是头天
晚上剥玉米的成果，忘记当时的神
情了，大概惊叫之后相互取笑了一
番，现在回想那个过程除了会心一
笑，还会心有余悸。

玉米是我最喜欢的农作物，没
成熟的玉米秆可以当甘蔗，虽然不
像甘蔗那么甜，但在物资贫乏的年
代，这就是生活中的糖。玉米衣可
以编辫子，是我和小伙伴最喜欢玩的
游戏道具。清新环保，还不用担心磨
损，并有取之不竭之势。玉米须湿润
成缕，揪下一缕在下巴上一比，每个
孩子都会戏精上身，广阔天地成了
放飞梦想的舞台。前几年回家看见

父亲用玉米须煮水喝，得知玉米须水
有降脂降压、解渴生津的药用价值，
玉米在我眼中又多了几分可亲。

玉米分早玉米和秋玉米，最早在
街上出现的是早玉米，满足大众的口
腹之欲。玉米上市的时节，菜市场门
口经常能看到它们的身影。这些推着
车叫卖的小贩，总让我想到乡下的亲
人和乡间生活的岁月，心中会生出怜
惜的感情。所以，只要看到卖玉米
的，我就像遇到惊喜一样，一定会买
上一大兜，把冰箱塞满。

玉米的烹饪方法多样，蒸、煮、
烧、烤、炒，甜咸总相宜。煲排骨汤
增色提味，蒸米饭点缀锦上添花，孜
然玉米有异域风情，松仁玉米有家常
温暖，嫩玉米饱满香甜，齿颊生香，
老玉米劲道耐嚼，回味绵长；不过不
论哪种方法，不管玉米是主角还是配
料，我钟爱的都是玉米那股原生的味
道。

玉米熟了

□杨合群

我最早接触的电话，其实不是电
话，而是一个纸喇叭。20世纪 70年
代，在农村老家，几乎家家户户客厅
（当时叫堂屋） 正上方都装着一个简
易广播，像一个黑色的盘子，底部是
块圆磁铁，定时播出。一天上午，不
到 播 出 时 间 ， 突 然 从 广 播 里 传 来

“喂、喂、喂”的呼喊声。我当时五
六岁，听到喊声就和比我大两岁的哥
哥一起跳上堂屋的大桌子上，对着广
播“喂喂喂”地应答起来。对方说：

“你是谁呀！”我哥调皮地说：“我给
你唱个东方红吧！”对方就把电话挂
了。当时，我们以为是和我们通话
呢！还得意了好一阵子。

20 世纪 90 年代，我在省城一家
报社实习，负责接听电话。电话机上
有个圆盘，一个号对应一个小孔。拨
号时把手指插到相应的孔里，转一圈
拨出一个号码。刚开始我搞不明白，
编辑老师教了几次我才学会。

1992年大学毕业，当时要从郑州
给在漯河工作的大姨打个电话，可费
事不小，要到郑大北门的邮政局挂号
打长途电话。先把电话打给大姨单位
的门卫，门卫再到大姨家喊人，大姨
赶到大门口接了电话，一来二去十几
分钟过去，实际通话时间不过两三分

钟，花了电话费七八块钱。当时七块
多就可以坐长途汽车从郑州到漯河
了。

20 世纪 90 年代中期，电话开始
进入寻常百姓家。不过，安装一部电
话可不容易。当时一位在银行工作的
表嫂有一个指标，比市场价便宜一
些。她家里已经装了电话，就把指标
给了我。我到邮电局交了 100元选号
费，第 7天才接到通知，到邮电局缴
费2000元，领了话机，再去办理安装
手续。工人师傅说，这几天活儿忙，
你三天后再来。三天后又去，他说还
得等一等。这样反复几次，过了快一
个月，电话终于安上了，但我高兴不
起来，因为线路调整，电话无法使
用。苦闷中又等了一周，终于用上自
己的电话。虽说电话安装挺费事，但
打通电话那一刻，心中还是很高兴
的。

20世纪末，手机开始进入我们的
生活。开始叫“大哥大”，一部手机
上万元，话费一分钟五角，若到外地
还有漫游费
和长途费，
一分钟将近
一块钱，普
通 人 买 不
起，也用不
起。后来我

的一位同学从许昌来漯河开手机专卖
店，经销爱立信手机。他送我一部

“手机”——一部和真手机一模一样
的模型，可当收音机用。我拿回家摆
在客厅里。一天，邻居过来，惊讶地
说：“你买手机啦！”我说是个玩具，
他好奇地拿起来反复把玩，还一直说
和真的一样呢！

后来，我终于买到属于自己的手
机。记得第一部是诺基亚 5110 型手
机，1400元一部，买一张豫通卡 500
元，因号中有两个“3”，又加收 50
元，一共花了将近2000元。

现在，随着人们生活水平的提
高，手机也一步一步成为大众消费
品，从开始的诺基亚、摩托罗拉，到
现在的华为、中兴，换手机就像买衣
服一样，成了轻而易举的事情。

如今，随着网络的发展，微信、
支付宝的广泛应用，人们的生活更是
越来越离不开手机了。
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□李 季

一年四季，父亲只在夏季午睡。因为夏
季午后天太热，动不动就是一身汗，下地干
活儿容易中暑。但是，父亲夏天总是天刚放
亮就下地了，午后的农活儿放在清晨，欠下
的瞌睡则在午后补回来。

大概是下午一点钟的光景，吃罢饭，父
亲躺到床上，拿着蒲扇摇啊摇啊，不一会儿
动作就慢下来，蒲扇轻轻盖在腹部，睡着
了。我们坐在外屋的小木桌边静静地玩耍，
几乎不出声响，叠纸板、画小人，偶尔谁忍
不住说了一句话，会招来其他孩子的嘘声。
有时玩着玩着就趴在小木桌上睡着了。那是
一张油了黄漆的小木桌，父亲有一次去县城
卖菜，返回时买回来的，就在东门坎子那里
买的。那里不仅卖小家具，还卖猪、羊这些
家畜，所以就叫小猪行。担子的一头是小木
桌，另一头是四个同样颜色的小木凳。那时
候家里条件并不好，能添置个木桌也是很高
兴的事。父亲挑着木桌和凳子回来的那个午
饭时分，我们一家人的脸上都洋溢着快乐。
每天晚饭前，我和姐姐都要把这张小木桌抬
到院子里，把桌子和小木凳摆好，等着开
饭。这张桌子不仅是饭桌，也是我们的书桌。

不管是哪一个最先从小木桌上抬起头，
另外的孩子都会随之醒来，我们喝了一点桌
上的凉茶，转移到门前的竹林里玩耍。竹林
里有几只芦花鸡，斜卧在自己挠出来的小土
坑里。它们贪图凉快，还要挠些土盖在自己
身上降温。我们有时候会抓住它们，把它们
的翅膀别在一起，它们站起来后，身体失去
平衡，没走几步就趴在地上动不了了。

日影西斜，院子里白花花的阳光慢慢东
移，院子被树影覆盖。父亲起床了，坐在门
槛上点着一根烟，微微眯缝着眼睛远远看着
我们，脸上带着若有若无的笑意。他穿着棕
色的塑料拖鞋，深蓝色的齐膝短裤，白色无
领的套头汗衫，汗衫卷上去一半，露出了小
麦色的腹部和背部，肋部常常残留着凉席的
印子，一格一格的小方块。父亲吸完烟，喝
了一大洋瓷缸的凉茶，准备下地干活儿。打
农药的时候，我们会跟着帮忙，用脸盆从池
塘里端来水，倒进草绿色的药筒里，等父亲
掺好农药，再帮着把药筒的背带扣在父亲的
肩上。父亲那时候真年轻，背着满满一筒农
药水，腰还是挺得笔直。

树影已移到东边的池塘上，水面一半在树
影里，一半在阳光下，田野还在明晃晃的阳光
里，庄稼闪现着绿油油的光，知了的叫声连成
一片。父亲戴着黄草帽，扛着一把锄头走过塘
埂，从树影里走到阳光下，走向他精心侍弄的
庄稼，最后，消失在无边的田野里。

父亲的夏天父亲的夏天
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