
□赵良杰

离开故乡十年有余，曾以为时间
可以冲淡一切，谁曾想，一篇文章，
勾起了我所有的思念。记忆中的故
乡，依旧那么美丽，那么清新，那么
宁静。

不大的村庄，住着二十来户人
家，一条年久失修的土路横贯其中，
坑坑洼洼，一下雨就泥泞不堪。一座
不足 5 米高的小桥，横跨在河流上
方，一遇大雨，河水漫涨，过桥的人
都得小心翼翼，生怕一不小心就跌入
河中。说来也奇怪，二十多年过去
了，任凭风吹雨打，这座小桥依然坚
固。还有一座破烂不堪，坐落在杂草
丛中的土地庙，也许只有逢年过节，
庙里才会出现少有的香火气。就是这
样一个古老质朴，泥泞不堪的村落，
却承载了我童年所有的记忆。

伫立在村头的小学，是我接受启
蒙教育的地方。四个年级只有一间教
室，一个老师。那时候时间过得真
快，一晃一天就过去了。早上来到学
校，开始晨读，四个年级就在一间教
室里读书，只有等到老师上课的时
候，才会有一部分学生搬着凳子去外
面学习。在学校，最喜欢的事就是趴
在桌子上听老师给高年级的学生上
课，虽然听不懂，但真的很享受。教
室门前的台阶上坐着四年级的同学在
朗读课文，教室外面的石头上坐着三
年级的同学在讨论问题，教室里二年
级的同学在写作业，坐在最前面一年
级的同学目不转睛地盯着黑板，认真

听老师讲课。这时，一束阳光照射进
来，我趴在书桌上睡着了，醒来发现
老师站在我面前，严厉地对我说：

“作业写完了吗？就想着睡觉！”永远
记得那个时而和蔼可亲，时而又凶巴
巴的老师，是她，让我知道努力学习
的重要性；是她，让我知道大山外面
还存在另一个世界；也是她，让我懂
得人生不止有眼前的苟且，还有诗和
远方。

那条小河，几乎承包了我童年最
开心的时光。春天来了，就和小伙伴
去河里抓小蝌蚪回家养着，看着它们
在玻璃瓶里游来游去，能高兴一整
天。夏天到了，就约小伙伴去河里抓
鱼、捉螃蟹，一去就是一整天，直到
太阳落山，一群小人满身泥巴回来
了。秋天来了，丰收的季节到了，要
么爬上柿子树，摘几个黄澄澄的柿
子；要么爬上苹果树，摘几个红彤彤
的苹果；要么干脆爬上山楂树，使
劲摇晃，红艳艳的山楂哗啦啦地落
在地上。一整天下来，肚子吃得饱
饱的，口袋里装得满满的。冬天到
了，就一起去小河里溜冰，从上游
一直溜到下游，渴了就抓起落在石
头上的雪，饿了就拿起凝结在树梢
上的冰碴，吃一口，冰凉冰凉的，
等到玩够了，玩累了，袖子也湿
了，裤腿也湿了，回到家就只有挨
骂的份儿了。日子就这样一天天过
去，无忧无虑，门前通向主路的那
条小径，已经被我的双脚踩出了一
条结实的小路，院子里的那块大石
头也已被我的屁股磨得滑溜溜的，

就连小河边我亲自种的那棵小树苗，
也已长成了参天大树。任时光变迁，
岁月流逝，那份乡愁却始终挥之不
去。

一方水土养一方人。那里的山
绿、水清，人际关系简单，孕育出了
一方淳朴善良，无私奉献的人。或许
他们没有那么远大的目标，有的人甚
至一辈子也没走出那个小山村，在他
们的眼里，这个小山村就是整个世
界。又或许，他们没有那么大的野
心，辛勤劳碌一辈子，靠天吃饭，还
可以过得悠然自在。他们勤劳、朴
实、敦厚、善良，他们胆小、愚昧，
可就是这样一群人，把那里的一山一
水看作是上天的馈赠，把那里的一草
一木看作是生命的延续，把那里的一
尘一埃看作是文化的传承。这便是我
记忆中的故乡，是我日思夜想，眷恋
着的故乡。

记忆中的故乡

□周桂梅

53岁生日这天，大女儿发来一条
消息，说是送给我一个很特别的礼
物，不大一会儿，快递已经送货上
门。我打开包裹一看，是一双很精致
的真皮女式高跟皮鞋，无论是款式和
颜色都是我喜欢的。望着这双高跟
鞋，少女时代第一次购买高跟鞋的经
历仍历历在目。

1983年，18岁的我正赶上拆掉茅
草屋，重建新瓦房的改革浪潮。因父
母的身体不太好，为了早日能把我家
那所破旧漏雨的茅草屋彻底拆除，我
拉 上 架 子 车 在 田 间 不 停 地 装 土 运
土，为的是烧窑打坯子做备用。一
双手工制作的黑布鞋因为长期蹬铁
锹，鞋底磨得透明。一个月后，那双
布鞋的鞋底已经磨损成一个小黑洞，
大拇指已经把鞋帮顶透暴露在外面，
看着很狼狈，不得已只能再购买一双
新鞋了。

我来到集市上挑选布鞋时，看见
一双深红色的高跟皮革鞋很精致也很
亮眼，决定狠心买下来赶赶时髦。一
问价钱，一双浅紫色的十五元，深红
色的二十元。我兜里只装了二十元
钱，当务之急必须买一双方口布鞋干
活儿穿，还想着把这双深红色的高跟
鞋买回来在众人面前显摆。思来想
去，最终用三元钱买了一双“减价处
理”的布鞋，并把十五元的那双高跟
鞋拿在了手里，剩余两元钱又买了五

双便宜袜子，心中有些忐忑地离开
了。

到了第二天早上，正好有几个和
我同龄的姑娘相约去逛县城，我借这
个机会穿上了向往已久的高跟鞋。我
们几个大部分都是第一次逛县城，漫
无目的地来回穿梭，看到皮鞋专柜上
摆满了各种款式的皮鞋，仔细看了看
上面的标码、价格和颜色，真正领略
到什么是皮鞋，什么是人造革鞋，什
么是水刷鞋。原来我们脚上穿的全是
水刷鞋，根本不是什么皮鞋。因为买
不起一双好皮鞋，我们几个垂头丧气
地离开了。

刚接近村庄，正赶上一阵瓢泼大
雨，为了心爱的高跟鞋不被沾染上泥
巴，我把裤腿一挽，赤脚走在泥泞的
小道上，走到半路不小心一脚踩在玻
璃渣子上，鲜血瞬间染红了脚板，没
办法，只好把这只脚抬起用雨水冲洗
掉泥巴，穿上一只高跟鞋忍着疼痛踩
着泥水走回了家。

当我把这只高跟鞋脱掉后，鞋后
跟已经脱离了鞋帮，完全开胶了。即
使用胶水也很难粘到一块儿，也无法
和另一只鞋相媲美，无奈只好扔掉。
这个时候心中无比失望，好不容易得
到一双高跟
鞋 就 这 样

“泡汤了”。
几 年

后，生活逐
渐 有 所 好

转，而我唯一的愿望，就是能穿上一
双精致的高跟鞋，在同龄人面前炫耀
一番。

记得有一次，我脱掉老土的“辣
椒裤”，穿上赶时髦的“直筒裤”，把
头发烫成一层层波浪卷，平底鞋换上
高跟鞋，戴上墨镜，骑上刚买回来
的自行车，潇潇洒洒地去逛县城，
那心情是多么激动，这是我第一次
感 受 到 作 为 女 人 ， 不 仅 学 会 赶 潮
流，也要学会享受生活。既会穿着
平底鞋粗野地去踏平荆棘蒺藜，也会
穿着高跟鞋迈起四方步优雅地逛马
路。

随着时代的发展与进步，高跟鞋
在我心中已经不再是一件奢侈品了。
现在，我可以穿上高档的高跟皮鞋，
悠闲自在地行走在干净整洁的水泥路
上，保持优雅的气质，在阵阵花香的
簇拥下翩翩起舞，高歌一曲。

如今，各式各样的高跟鞋已陪伴
我三十多年，从贫穷到富有，从泥泞
的小路到宽敞明亮的康庄大道，一步
步走来，走出一路风采。

那双高跟鞋那双高跟鞋
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□王晓景

不知何时，我就开启了不用手机的周末。
清晨，做个深度的瑜伽冥想。乡村老家的

平房屋顶，绿树环绕，是最佳的练习场地。坐
在垫子上，听呢喃的鸟鸣，在一呼一吸中把注
意力从外向内转移，察觉身体细微的变化，内
心充沛而纯粹。

上午，和家人去菜市场。带着久违的钱
包，与人讨价还价、钱物交换。卖肉的彪悍男
人、卖鱼的精明女人，卖菜的木讷老人、卖调料
的沉默少年，找回我不同数额、新旧不一的钱
币，带着体温、尘土、油污和鱼腥味。没有移动
支付的便利，却能对“钱”产生扎实的概念。

中午，一起包饺子，做耗时又费力的吃
食。面是前一晚上和好的，加了鸡蛋，揉成光
滑的面团。馅儿是用香菇、芹菜、胡萝卜调制，
加了切碎的海米提味，既诠释健康素食的理
念，又满足想吃点儿肉的念头。捞出不同形状
的饺子，放在青色的瓷盘，加李锦记的薄盐生
抽，搭紫皮大蒜……就喜欢这种没有章法，却
又自带创意的吃法，每次都有新鲜儿的味道在
里面。

午后，去影院看个大片，选靠后排的位置，
静静地坐着，陷入黑暗。年少时爱看武侠暴
力，悬疑惊悚之类的电影，年长时则喜欢大团
圆的喜剧，喜欢寡淡的文艺片，流水式的，觉得
这才是生活的方式。

或者去花店逛逛，遇到容貌好看且干净男
人或女人，总会心生欢喜，因为高级的好看是
和心灵联系在一起的，能感受到纯净向上的能
量。走时发现新到洋桔梗花，顺手买来一束放
在装水的玻璃瓶里，轻盈温雅。最喜欢的是粉
紫色，层叠的花瓣和玫瑰相似，却比玫瑰温婉
许多。

晚上，照例去跑 5 公里。穿橘色的运动
鞋，黑色的修身裤和白色短袖，当然还需要一
顶扮酷的棒球帽。在动感的音乐里，挟着夏夜
的风，穿过烟火缭绕的烧烤摊儿，穿过公园里
的广场舞舞池，与大妈们擦肩而过，想象着马
甲线的养成计划，酣畅淋漓。

临睡前，会翻几页古罗马皇帝马可·奥勒
留的《沉思录》。一位长辈曾说，所有中外历史
书中，他顶推崇的就是这本。或者读一首聂鲁
达的诗，这位能写情诗写到获得诺贝尔奖的
人，有一种忠于自我的伟大感染力。

有位禅师说：日日是好日。不用手机的周
末也不是什么令人焦虑、恐慌的事情。犹太人
的安息日（周末），便是抛下工作，丢掉手机，远
离不必要的社交，只做三件事：读圣经、陪家
人、深阅读。他们认为这是自己灵魂的加油
站。

没有什么事，紧要到让你连周末也全神贯
注于手机。总有一天你会知道，自己其实是个
跑龙套的，即便是偶尔幸运做了主角，如此便
捷的时代，别人想找到不带手机的你，也不是
困难的事儿。
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