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一睹为快

我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到
什么嗜好都没有。我自比是一棵只有枝
干并无绿叶更无花朵的树。

如果读书也能算是一个嗜好的话，
我的唯一嗜好就是读书。

我读的书可谓多而杂，经史子集都
涉猎过一点，但极肤浅。小学、中学阶
段，最爱读的是“闲书”（没有用的
书，比如 《彭公案》《施公案》《济公
传》《三侠五义》《小五义》《东周列国
志》《说岳》《说唐》等），读得如醉似
痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读
的。读这样的书是好是坏呢？从我叔父
眼中来看，是坏。但是，我却认为是
好，至少在写作方面是有帮助的。

至于哪几部书对我影响最大，几十
年来我一贯认为是两位大师的著作：在
德国是海因里希·吕德斯，我老师的老
师；在中国是陈寅恪先生。两个人都是
考据大师，方法缜密到神奇的程度。从中
也可以看出我个人兴趣之所在。我禀性
板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。我喜欢能
摸得着看得见的东西，而考据正合吾意。

吕德斯是世界公认的梵学大师，研
究范围颇广，对印度古代碑铭有独到深
入的研究。印度每有新碑铭发现而又无
法读通时，大家就说：“到德国找吕德
斯去！”可见吕德斯权威之高。印度两
大史诗之一的《摩诃婆罗多》从核心部
分起，滚雪球似的一直滚到后来成型的
大书，其间共经历了七八百年。谁都知
道其中有不少层次，但没有一个人说得
清楚。弄清层次问题的又是吕德斯。在
佛教研究方面，他主张有一个“原始佛
典”，是用古代半摩揭陀语写成的。我
认为这是千真万确的事：欧美一些学者
不同意，又拿不出可信的证据。吕德斯
著作极多，中短篇论文集为《古代印度
语文论丛》。这是我一生受影响最大的
著作之一。这书对别人来说可能是极为
枯燥的，对我来说却是一本极为有味、
极有灵感的书，读之如饮醍醐。

在中国，影响我最大的书是陈寅恪
先生的著作，特别是《寒柳堂集》《金
明馆丛稿》。寅恪先生的考据方法同吕
德斯先生基本上是一致的，不说空话，
无证不信，两人有异曲同工之妙。我常
想，寅恪先生从一个不大的切入口切

入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有
征，让你非跟着他走不行，剥到最后，
露出核心，也就是得到结论，让你恍然
大悟：原来如此，你没有法子不信服。
寅恪先生考证不避琐细，但绝不是为考
证而考证，小中见大，其中往往含着极
大的问题。比如，他考证杨玉环是否以
处女入宫。这个问题确极猥琐，不登大
雅之堂。无怪一个学者说：这太微不足
道了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族
的家风。他是从看似细微的问题入手，
探讨民族问题和文化问题，由小及大，使
自己的立论坚实可靠。看来这位说那样
话的学者是根本不懂历史的。

在一次闲谈时，寅恪先生问我《梁
高僧传》卷九《佛图澄传》中载有铃铛
的声音“秀支替戾冈，仆谷劬秃当”是
哪一种语言？原文说是羯语，不知何所
指？我到今天也回答不出来。由此可见
寅恪先生读书之细心、注意之广泛。他
学风谨严，著作中到处可以给人以启发。
读他的文章，简直是一种最高的享受。读
到兴会淋漓时，真想浮一大白。

中德这两位大师有师徒关系，寅恪
先生曾受学于吕德斯先生。吕德斯生平
致力于Molnavarga之研究，几十年来批
注不断。二战时手稿被毁。寅恪师生平
致力于读《世说新语》，几十年来眉注
累累。日寇入侵，逃往云南，此书丢失
于越南。假如这两部书能流传下来，对
梵学、国学将是无比重要之贡献。然而
先后毁失，为之奈何！ （本文选自《风
风雨雨一百年：季羡林唯一亲定自选集》）

季羡林：对我影响最大的几本书

“蛛丝马迹”这个成语，人们往往望
文生义，将其理解为蜘蛛结网、马儿奔
跑留下的痕迹。甚至连有的辞书上也解
释为：“蛛、马留痕，比喻线索。”以上
所言的蛛丝蛛网，人们倒是常见，主要
误解的是在“马迹”上。

《辞海》 释义“蛛丝马迹”颇为准
确，即比喻隐约可寻的线索和迹象。该
词的出处是清代王家贲的 《别雅序》，

“大开通同转假之门，泛滥浩博，几疑天
下无字不可通用，而实则蛛丝马迹，原
原本本，具在古书。”翻阅古书得知：此
马非大家常说常见的马，而是灶马也，
一种蟋螽科昆虫，既像肥胖的蛐蛐，更
像蝈蝈的幼虫，驼背弯弓、触角纤长，
翅退化后靠足爬行，遇险时则用强健的
细后腿发力，蹦跶跳跃逃生。灶马喜穴
居于阴暗潮湿处，杂食残渣剩饭。过
去，在厨房夜间常有它们的身影，因其
总在灶台上爬来爬去而得名。如今卫生
条件好了，清洁剂、杀虫药使它几乎绝
迹，年轻人当然没见过。

马迹就是灶马留在灰尘上的浅浅爬
痕。和灶马连绵组词的蜘蛛，同为昆虫
类节肢动物。蛛丝纤细、马迹浅淡，虽
然轻微，也是线索，这样一来，蛛丝马
迹就好理解了。不过，灶马是鸣虫，在
夏末秋初求偶时，雄虫的鸣叫特别清脆
悦耳，像琵琶弹出的泠泠流水之声，因
此古有“琵琶翁”之称，只是一般人把
它和蟋蟀的叫声混为一谈了。 晚综

“蛛丝马迹”和灶马

近日，著名作家迟子建的散文新
书《也是冬天，也是春天》出版。

《也是冬天，也是春天》是迟子建
近十年来的散文新作合集，全书共分
五章，所选篇目既有 《雪山的长夜》

《我的世界下雪了》《灯祭》 等人们熟
知的名篇，也有 《好时光悄悄溜走》

《必要的丧失》《论谦卑》 等意味深浓
的散文。其中 《一个作家应该谢谢什
么》《父亲的肖像》等文均是首次出版
面世。同时本书中还加入了诸多作者
拍摄的摄影图片，因此本书也是迟子
建首部摄影插图散文集。

迟子建的散文作品在中国文坛极
具代表性，文章常年入选初高中生语
文教材以及中高考语文阅读理解。如

《朗读者》 栏目中收录的迟子建 《泥
泞》 所传递的“雪诞生了寂静、单

纯，和一览无余的美，也诞生了肮
脏、使人警醒、给人力量的泥泞”。读
迟子建的书，很少会看到某种病态的
极端展示，更多是一种幸福与苦难交
杂的平凡人生，而那些坚韧而超卓的
力量，恰恰诞生于此。

在众声喧哗的文坛中，迟子建的
作品有着一种独特而显著的标签，似
与世界保持着一种无形的距离。但这
并不代表她是一位从温柔乡里走出来
的幻想者，恰恰相反，这位出生于北
极村的女作家，其背后有一个饱经苦
难沧桑的灵魂。但生活的磨难并未扭
曲她坚强优雅的内心，在其作品中，
我们看到的，始终是一个对生活充满
宽容、敬畏和感恩之心的美好模样。

迟子建曾说：“一个不热爱世俗生
活的作家，当你写起世俗中的七情六
欲、生老病死等东西的时候，你就会
不入戏，像一个演员似的，永远徘徊
在世外，和它产生一种隔膜”。 晚综

迟子建，当代中国文坛最具影响力
的作家之一，曾获得三次鲁迅文学奖、
一次茅盾文学奖、一次冰心散文奖，此
外还获得了庄重文文学奖、澳大利亚悬
念句子奖等国内外诸多大奖。
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春风染绿了山，染红了花，染蓝了
天，染白了云，可它不能把我们的白须
白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春
风能染红双唇，让它在夜深时隔着时
空，轻唤你曾爱过的人。

——《谁说春色不忧伤》
乌鸦好像沉甸甸的果实，压弯了枝

头。你若让榆树恢复模样，就得舍一把谷

子，将它们洒在树下。 ——《白雪乌鸦》
黑暗在这个不眠的世界上，被人为

的光明撕裂得丢了魂魄。只有这干干净
净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明
啊。 ——《我对黑暗的柔情》

假如没有纯真，就没有童年。假如
没有童年，就不会有成熟丰满的今天。

——《北极村童话》

迟子建精彩文摘

灶马

国学堂
名家新作

季羡林（1911 年 8 月 6 日-2009 年 7
月 11 日），国学大师、学界泰斗，北京大
学终身教授，与饶宗颐并称为“南饶北
季”。精通12国语言，通晓14门学科，在
梵语、吐蕃语等领域的造诣少有人企及；
其著作汇编成《季羡林文集》，共24卷。

他是漫画形象“尼古拉”之父，
风靡全球的《小淘气尼古拉》销量达
1500 万册；他是台湾画家几米的偶
像，后者赞美其作品“呈现出一种世
故圆融的法式幽默”。他就是法国国宝
级插画大师让·雅克·桑贝。桑贝的
画作曾被制作成法国官方发行的纪念
币，被法国文化部长用来作为新年贺
卡。最近，桑贝系列《童年》《桑贝在
纽约》引进面世。

1932 年桑贝出生在波尔多，因家
境贫困，桑贝中学毕业后就进入社
会，打工贴补家用。他利用业余时间
拼命磨炼画技。桑贝的画，尽管看起
来简单，却藏着淡淡的幽默、暖暖的
关怀。《童年》收录了桑贝上百幅以童
年为主题创作的漫画，他将童年的不
悦轻描淡写，以一个顽皮开朗的儿童
的视角去看待、甚至是戏谑地对待成
人世界。在这些简单明快的插图中，
自行车、音乐、舞蹈、沙滩、树是常
见的元素。 晚综

桑贝《童年》

漫画形象“小淘气尼古拉”。

《童年》插图。

■作家简介

■相关链接

《童年》插图。


