
□贾 鹤

我的家乡在许昌市襄城县，是一
座颇具悠远历史的小城，据说名字来
源于公元前 636 年，周襄王避叔带之
难，把曾居住的氾邑取名“襄城”。尤
其 2019年 2月，经过中华地名文化遗
产保护促进会认证，确认襄城县为中
国地名文化遗产“千年古县”。

我生于斯长于斯的地方，说到底
对它并不熟悉。小时候没有感知文化
底蕴的领悟力，少年时期又四处求
学，哪里顾得上感受它传承千年的古
城风韵。大学毕业后把家安在相邻的
漯河，回去的次数愈发有限，襄城县
渐渐成了回忆中的白月光。在乡音渐
改，自己也模糊异乡人身份的现在，
凭借食物的密码还是能找到故乡和自
己之间那条隐秘的关联。

一
烙馍卷豆腐片是襄城县街头巷尾

随处可见的小吃，大点的小吃摊四尺

见方，橱窗里排放着烧鸡，一边炉子
上放着大锅，各种汤料在小火慢炖下
弥散着诱人的香味。卤好的豆腐片、
煮鸡蛋在汤料里翻滚入味，食摊上的
豆腐片都是提前炸好的，锅里的豆腐
片一边卖，炸好的再源源不断地补充
进去。生意好的摊位前经常挤满了
人，用筷子从锅里现捞现吃。几张烙
馍卷两三片豆腐片，撒上几粒葱花，
站在路边吃得不亦乐乎。这是我记忆
里关于家乡味必不可少的画面。

上高中时，离学校不远的十字路
口有一家卖烙馍卷豆腐片的小摊，两
张烙馍卷豆腐片就能当一顿饭，物美
价廉还节省时间，摊主是个四十开外
的中年人，个子不高，胖胖的，面
容和蔼。一晃毕业多少年了，每次回
家都来去匆匆，对烙馍卷豆腐片的想
念与日俱增。前年“十一”假期，带
孩子回去小住，闲暇时领着孩子逛到
高中护城河那边，看到巷口有卖豆腐
片的小摊，走近一看，摊主还是当年
那个胖胖的男人，从外表几乎看不出
变化，熟悉的小摊上摆着豆腐片、卤
鸡蛋、烙馍和配菜，不同的是卤锅里
加了火锅肠，边上还放着几包辣条，
可能更适合现在年轻人的口味。买了
一个烙馍卷豆腐，还是熟悉的味道，要
不是手中牵着孩子，竟有时间倒流的
错觉。这小小的豆腐片成了我对家乡
味儿最深的眷恋。

二
和豆腐相关的小吃还有“豆腐

泡”，襄县人称为“豆腐疙瘩儿”，把
豆腐炸成指头肚大小的四方块儿，味

道好的“豆腐疙瘩儿”外表焦黄，里
面蓬松，吃起来松软筋道，把炸好的

“豆腐泡”撒在熬好的淀粉汤里，耐
嚼的“豆腐泡”配上咸香可口的热
汤，一碗美味可口的咸豆腐脑就好
了，这是襄城县人最常见的早餐。如
果对老板说来一碗咸豆腐脑，不用多
说大家都明白是要一碗“豆腐泡”。

没去郑州上学之前，我一直以为
咸豆腐脑就是我家乡的“豆腐泡”。到
了郑州，点一碗咸豆腐脑，看到端上来
一碗酱油色的稀汤，只见豆腐不见
泡，才恍然此豆腐脑非彼豆腐脑。

回襄城县小住的时候，母亲一般
问我第二天的早餐，通常提议“咱去
吃‘豆腐疙瘩儿’”，都会得到我的
热烈响应。第二天跟着母亲，带着孩
子，穿过两条小巷，转过一条东西大
街，就到了张记豆腐脑店前，店里顾
客盈门，老板手脚麻利地盛汤，还不
忘热情待客，听着熟悉的乡音，喝着
解馋的鲜汤，心里是妥妥的踏实。这
家老店也经营了很多年，上次在那喝
汤时听一个人说，他刚从外地回来，
惦记着这一口儿，大老远赶过来喝
汤，总觉得喝过汤才算踏踏实实回到
了家。闻言心生同感，食物大概是异
乡人最能找到认同的密码。

我一直固执地认为，食物和个人
的味蕾之间，一定存在着某种神秘的
关联，它是异乡人和故乡之间特有的
情感纽带，一头连着命定的出生，一头
连着羁旅的现实，不管走得多远，不管
经历多少沧桑，打开心锁的那一方密
码，始终就藏在那缭绕的食物香里。

难忘家乡味

□柴全经

老家值得怀念的东西太多了，其
中，我们村西头的那口水井，对我印
象极为深刻。

我家住在漯河东边的一个农村。
20世纪五六十年代，全村 100多户人
家，分三个生产队，村子的东头、西
头和南街各有一口水井。村西头儿这
口井紧靠一条南北大路，路西边是一
个大水坑。水井附近、道路两边，槐
树、柳树、榆树等错落有致，枝条相
牵。尤其到了炎夏，这里树荫如盖，
微风习习，空气湿润，形成了自成一
体的小气候。南来北往的过路人，渴
了、累了，都喜欢在这里歇歇脚。见
有来挑水的，说声：“老乡，借口水
喝！”便扶住刚从井里提上来的水桶
或水罐，咕嘟咕嘟地喝上一饮子，用
手一抹湿漉漉的嘴巴，连说：“真
凉！真甜！真解渴！”的确，这口井
里的水甜，村里许多人家宁可多走些
路，也要取这口井里的水吃。

这口井给我带来许多甜美记忆的
同时，也有一些苦涩的记忆。那时
候，家家都有一个盛水的大缸。吃水
用水全靠用钩担和水桶往家里挑。家
里有青壮年者，挑一缸水够用三两
天，而孤寡老人或家里缺劳力者，挑
不动水桶，就用水罐一点点往家里提
水。正常年景，井里的水离井沿儿三
米来深，一条钩担搭上水桶能够到
水，遇上天旱，水位下沉，钩担上搭
一截绳套才能够到水。身强力壮者从

井里打一桶水，三几下就上来了；挑
起两大桶水，钩担随着矫健的步伐有
节奏地“吱吱呀呀”上下颤动，很有
几分潇洒豪迈。家里缺少人手者，就
不那么浪漫了。用瓦罐提水者非老即
小，一罐子水虽然只有十几斤，但对
他们来说，瓦罐系根麻绳在丈把深的
井里摆满水就不容易。水满后，一点
点地往上拉，绳子颤颤悠悠，罐子在
空中打转，井壁都是砖石，稍不留
意，就会罐碎水洒。

我家离西头这口井七八十米远，
肯定不是村里用水最困难的，但家里
打水的情景至今历历在目。哥哥刚念
初中就参军走了，我们弟兄几个都还
小，家里的一切活儿都是父母操持。
父亲一旦不在家，母亲就会拖着一双
尖尖的小脚去提水。后来我渐渐大
了，只要放学回家，就抢着打水。小的
时候提水罐，长大点儿担水桶。十几
岁的孩子，用钩担从井里往上打几十
斤重的一桶水，既没经验，又少力气，
桶与井壁磕磕碰碰，好像每次磕碰都
可能把我拉入井里。挑起水桶，一摇
三摆，晴天还好点，到了下雨天，满街
泥泞，挑水就更难了。

后来我参军走了，但家里吃水的
事一直是我的牵挂。1985年，我休假
回家，看到
院子里有碗
口粗的一根
钢管插入地
下，管子里
有根铁索，

上接一个压井杆，上下一按压井杆，清
澈的水就哗哗地流淌出来。啊，压水
井！我压出一盆水洗了把脸，好清爽
呀！又舀一勺喝上两口，又凉又甜！
这不是把西头的水井搬到家里来了
吗？我一下子想起了传统相声里的一
个段子：有位说话满口跑火车的人讲，
他家院外有一口井，有天夜里一阵大
风，把这口井刮到了他家院里。这个
历来被人嘲笑，认为不可能的事，如今
竟成了现实！老母亲在家操持家务，
用水的难处她体会最深。看着压水井
里淌出的清水，她老人家笑得最灿烂。

几年前我再次回家，院子里的压
水井不见了，厨房、厕所及淋浴的地
方都安上了水龙头。原来，家里用上
了自来水。现在用水，连从院里提到
厨房那点气力也不用了，只要轻轻一
拧，水“哗哗”地流出来了。

我家用水实现的三级跳，是中原
农村变化的一个缩影。什么叫芝麻开
花节节高？庄稼人懂得，我们这些在
外的人也真真切切地感受得到。可惜
父母没能用上自来水，但他们会在天
堂为儿孙们今天的好日子祝福！

井的记忆井的记忆
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□云飞扬

我家的相册里，收藏着母亲的三张老照
片。

第一张照片，是母亲与父亲当年的结婚
照。这张照片最初在老家堂屋挂着，后来翻新
老屋，才收藏到了相册里。这是一张黑白照
片，照片上的母亲，明净的大眼睛，两条又粗又
长的麻花辫垂在胸前，一脸柔情地站在朴实憨
厚的父亲身边。那时候的母亲，是那么年轻，
那么漂亮。我敢说，母亲绝对是全村最漂亮的
女人。

母亲有着中国传统女性所有的优点。在
我的记忆里，母亲一直都是典型的吃苦耐劳农
村妇女形象，记得她整天早起晚睡，洗衣做饭，
锄地拔草，割麦收秋，卖桃卖瓜……却从没听
见母亲同家人吵过架，也不记得母亲喜欢穿什
么颜色、样式的衣服，仿佛母亲从不在意穿戴
打扮，她的生活全部内容就是操持这个家。

第二张照片，是我们一家四口人的合影。
母亲和父亲并肩站在后面，我和弟弟站在他俩
前面。那时候弟弟也就三四岁的样子，我刚上
小学，系着一条借来的红领巾。母亲那两条麻
花辫已经不见了，变成了齐耳的短发。大概是
因为既要操持家务又要照料孩子，还要下地干
活，没时间打理的缘故，母亲才忍痛剪了她那
漂亮的麻花辫。照片上的母亲一只手扶着我
的肩，另一只手摸着弟弟的头，一脸慈爱。

我清楚地记得，母亲平时自己舍不得吃、
舍不得穿，对我和弟弟却什么都挂念着，抽空
就给我俩纳鞋底，做鞋子，做衣服。母亲做一
手好针线活儿，我们弟兄俩小时候的鞋子、衣
服，都是母亲做的。我上小学背的那个花书
包，是母亲用碎花布头在昏黄的煤油灯下一针
一线拼接做成的，那个书包是全班最漂亮的书
包，现在还记得当时小伙伴们盯着我的花书包
羡慕嫉妒的眼神。

母亲还很会做饭，我特别喜欢吃母亲做的
面条。她总是想方设法把简单的饭菜做得有
滋有味，让那时本来穷困的家庭充满幸福的味
道。现在经常下馆子吃饭的我回味起来，还是
母亲做的饭最有味。

第三张照片，是母亲抱着小博（我的儿子）
照的。岁月在母亲脸上已经刻下了沧桑的印
记，曾经的满头青丝已经变成了白发，但不变
的是母亲眼神里那浓浓的柔情与慈爱。这样
的眼神，从小到大，我读到的太多，如今又转移
在她的孙子身上。

清楚地记得，儿子出生后，母亲一直照料
我的妻儿，一直到儿子将近一岁断奶，才带儿
子回老家，儿子就这样一直在老家长大，直到
小学毕业。母亲疼爱她的孙子，心里总是挂念
着他，有时候喊我甚至都喊成“小博”。小博考
上了大学，大学毕业后又去了北京独自打拼，
母亲更加牵挂他，每次回家都要让我给小博打
电话，为的是能听一听她宝贝孙子的声音。小
博放假回来，母亲总要拉住他问这问那，反复
叮嘱要吃好饭，照顾好自己。

母亲，您的心里装的只有这个家和您的儿
孙，却从没有自己。现在您老了，可是在您的
儿子心目中，永远都是最美丽的人！

母亲的芳华母亲的芳华
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