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老舍是当之无愧的语言大
师，创作出了许多人们耳熟能
详的作品，如 《骆驼祥子》

《四世同堂》《茶馆》等。《老
舍谈写作》是浓缩老舍先生几
十年文学经验的阅读写作课，
秉持了老舍一贯的风格，幽默
诙谐，通俗明白。在这本书
中，有着他关于文学创作的方
法心得和真知灼见。

有不少初学写作的人感到
苦恼：写不出来！老舍先生的
看法是：加紧学习，先别苦
恼。怎么学习呢？第一步是心
中有什么就写什么，有多少就
写多少。永远不敢动笔，就永
远摸不着门道。不敢下水，还
学得会游泳么？自己动了笔，
再去读书，或看刊物上登载的
作品，就会明白一些写作的方
法了。只有自己动过笔，才会
更深入地了解别人的作品，学
会一些窍门。因此，老舍告诫：
要学习写作，须先摸摸自己的
底。自己的文字若还很差，就
请按照他的建议去试试。

写文章，用一字，造一
句，都要仔细推敲。老舍先生
认为，写完一句，要看看全句
站得住否，每个字都用得恰当
与否，是不是换上哪个字，意
思就更明显，声音就更响亮。
一句、一段写完之后，要看看
前后呼应吗？连贯吗？字与字
之间，句与句之间，段与段之
间，都必须前后呼应，互相关

联。有人问老舍先生：“写文
章有什么‘诀窍’吗？”老舍
回答：“有，就是一篇文章写完
后，一定要念几遍。一遍又一
遍地念，看看文中的每句话念
得顺口不顺口，用词准确不准
确，听起来会不会感到别扭。”

文章必须修改，谁也不能
一下子就写成一大篇，又快又
好。怎么修改呢？老舍先生
说，不要心疼一句好句子，或
一个漂亮字。文章正像一个活
东西，整体都要匀称和谐，孤
零零的只有一处美，可是跟整
体不协调，就不美。删去它，
别心疼！若是整段可有可无，
整段就可以删去。文章必须简
洁明白，不要以多为胜。一句
话说到家，比十句八句还更顶
事。

文字平庸是个毛病。为医
治这个毛病，老舍先生认为，
读些古典文学著作是大有好处
的。可是，也有的人正因为读

了些古典作品，文字反倒更平
庸了。这是怎么一回事呢？大
概是这样：阅读了一些古典诗
文，不由地就想借用一些词
汇，给自己的笔墨添些色彩。
于是，词汇较为丰富了，可是
文笔反倒更显平庸，因为说到
什么都有个人云亦云的形容
词，大雨必是滂沱的，火光必是
熊熊的，溪流必是潺潺的……
这样穿戴着借来的衣帽的文章
是很难得出色的。因此，如果
想提高写作水平，就要像老舍
先生说的那样，做个有心人，
养成观察的习惯、勤于思考和
动笔的习惯，做到这三点，写
作就能运用自如了。

写好人物是小说家的第一
项任务。把一件复杂热闹的事
写得很清楚，而没有创造出人
来，那也不过是一篇优秀的报
告，并不能成为小说。因此，
老舍先生认为，应当先写简单
的故事，这样才能更好地创造
人物。

写作更要有一种态度。老
舍先生以一种勤奋、谦逊的态
度对待写作，他说：“我写得
不好，但写得很勤。”这是大
实话。他在这本书中不胜其烦
地说：“生活才是小说创作的
源泉，一切写作必须要真实地
反应社会生活。”“写的时候必
须要言之有物。”我觉得老舍
的这种精神很值得我们学习。
无论是处在哪一个时代，都要
忠于自己，谦卑地去生活，诚
实地写作。

语言大师的写作课
——读《老舍谈写作》
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□□田晓辉

“谁言寸草心，报得三春
晖。”读胡适先生的 《我的母
亲》时，我多次潸然泪下。母
爱无言，任你用千言万语，也
难以表达对这份沉甸甸的爱的
感激和回报。

《我的母亲》是一篇自传
体散文，作者通过具体的事
例，回忆了母亲对自己的教
育、关心，以及与家人和睦相
处的过程，展示了母亲对自己
的爱和母亲善良、宽容和坚强
的性格特征，表达了作者对母
亲的感激和怀念之情。

该文没有花哨的文字，没
有华丽的比喻，语言简洁流
畅，举重若轻，显示了白话文
的美感与魅力。

胡适的母亲是不幸的，她
23岁就成了寡妇，不仅要管教
自己的儿子，还要照顾死去的
丈夫所留下来的，比自己还要
大的“孩子”。在这重重的困
难、劳累和痛苦中，母亲仍然

让胡适从她的身上，学到了宽
容、善良和坚强。

母亲对胡适的教育严而有
宽，宽容不纵容。这种方法既
保护了孩子的自尊心，又让胡
适有了是非意识，学会担当。
有了过失就必须自己承担后
果。他的母亲没有直接灌输给
胡适多少知识，但她重德垂
范，用较为科学的方法始终勉
励儿子一心向学，鞭策儿子学
有所成。

胡适对于母亲的理解是她
的嘴边从来没有一句伤人感情
的话，她很有骨气，不受一点
人格上的侮辱，耐心地教会胡
适怎样学得好脾气，学得待人
接物要和气，要宽恕人、体谅
人。其实，在我们身边的慈母
也是这样的，耐心地教我们怎
样学习，教我们怎样做人。她
们整天忙于家务，完全没有自
己的空间。忙完子女忙孙辈，
把自己的一生完全奉献给家
庭。只是我们总是对此视而不
见，正是这一直像空气一样的

爱，让我们有了赖以生存的空
间，却常常忘了它的存在。

胡适自幼没有了父亲，他
在《我的母亲》中是这样描述
他的母亲：她既是慈母又是严
父：她每天催我早起、上学，
要我成为像父亲那样的人；她
从来不在别人面前骂我一句，
打我一下，在我犯错时，无论
怎样重罚，母亲总不许我哭出
声来，她教训儿子不是借此出
气叫别人听的……胡母对孩子
的早期教育理念和做人原则堪
称先进，母亲的言传身教影响
了胡适的一生，母亲的人格魅
力使胡适成为一个大度和大智
的一代名人。

胡适的母亲为他备尝了二
十几年的艰辛，把一辈子的希
望全寄托在他身上，以爱相
抚，以严相束，以言相传，以
身相教。一个别样的母亲，惠
及了作者的一生。胡适是学贯
中西、著述无数的学者；他是
新文化运动的先驱者和奠基
人；他历任北京大学校长、驻

美大使等职；他是著名诗人、
历史学家、文学家、哲学家；
他是“新文化中旧道德的楷
模 ， 旧 伦 理 中 新 思 想 的 师
表”……他果不负母亲厚望，
但慈母爱子，不为报也。

我出生在 20 世纪 70 年代
的农村，那时候乡村经济极其
落后。村里好多和我同龄的孩
子都早早辍学打工挣钱，补贴
家用。我当时也有这种想法，
母亲却坚决反对。没钱交学
费，她就东拼西凑，自己省吃
俭用也要供我和弟弟上学。十
年寒窗，我和弟弟终于学有所
成。如今，家里条件好了，母
亲却仍舍不得花一分钱。我们

平时给她的零花钱，她总是攒
起来，说等我们的子女上大学
了用……这就是我的母亲，不
求任何回报，为子女呕心沥
血。我很感动，也很开心，能
在胡适平实的笔调中见识了世
间伟大的母爱，这使我更加珍
惜、感恩现在的生活与所拥有
的一切。

尽管《我的母亲》所记载
的那个年代离我们很久了，但
是“爱”这种教育的方式却永
远不应该远离我们。作为教师
的我，既是父母的子女，又是
子女的父母；既是文化知识的
传播者，又是人类灵魂的塑
造者。所以，既要全身心地
爱每一个学生，关心他们的
成长，又要为他们的每一点进
步感到欣慰。让孩子们沐浴在
爱的阳光下，自由、健康地成
长！

（作者系郾城区向阳小学
教师）

母爱无边 爱而有度
——读胡适先生的《我的母亲》

“读一本好书”征文比赛作品选登

扇子的历史非常悠久。《尔
雅》谓：“以木曰扉，以苇曰扇。”

《说文解字》说：“箑，扇也，从
竹。”还有一种说法，“扇”，户下
从羽，古代单指羽扇。而晋人崔
豹《古今注》卷上说，扇子是舜发
明用来广开视听、求贤自辅的，
从秦至汉一直沿用，魏晋时又变
成了皇帝的“专利”。隋唐以后，
扇子走向普罗大众，并随着工艺
的提升，出现诸多品种及系列产
品，如竹扇、纨扇、折扇、油扇、芭
蕉扇等，仅羽扇就有孔雀扇、鹤
翎扇、鹅毛扇、鹊翅扇、雕毛羽扇
等。

按理说，无论什么样的扇
子，其主要功能无非是扇风驱
热，可古人却凭借聪明智慧将
扇子的用途发挥到了极致：插
在车上的扇子，不仅是宏大排
场，更代表着至高无上的皇
权；挂在室内墙壁上的扇子，
是道家驱妖逐邪的法器；拿在
孔明手中的羽毛扇，轻轻一
挥，谈笑间，“樯橹灰飞烟灭”，
扇子又成为儒雅智慧的象征；

《西游记》中铁扇公主的芭蕉扇，
不仅能刮“龙卷风”、放“燃烧
弹”，还可能是世界上最早的灭
火器；济公和尚不离手的一把破
蒲扇，是御敌千里之外的神器；
文人墨客手中的折扇，是吟诗作
画、彰显风流的载体；舞台戏台
上的扇子，是艺人的道具；闺阁
仕女手摇的小团扇 （也称“合
欢扇”），不仅为主人平添了娴
雅文静的仪态，更预示着花好
月圆的幸福。“扇”与“善”谐

音，便有了“善行”“善良”之
寓意。而扇子开合，则蕴含进
退自如、逍遥自在之意。甚
至，连扇子的拿捏也有了乾
坤：抱扇于胸前，便是胸有成
竹的神态；用扇指东西，立显
运筹帷幄之气度。

古诗词中的扇子，更有着千
般姿态、万种风情。古诗《怨歌
行》里的扇子是美女诉说幽怨的
道具：“裁为合欢扇，团团似明
月。出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉风夺炎热。弃
捐箧笥中，恩情中道绝。”白居
易诗里的“白羽扇”比喻的是拥
有智慧、志向高洁之人：“素是
自然色，圆因裁制功。飒如松
起籁,飘似鹤翻空。盛夏不销
雪，终年无尽风……何人称相
对，清瘦白须翁。”宋代杰出女作
家朱淑真的“扇子”，表达的则
是对无爱婚姻的不满和忧伤：

“一夜凉风动扇愁，背时容易入
新秋。桃花脸上汪汪泪，忍到
更深枕上流。”的确，多姿多彩
的扇子形象在不同的时空中辗
转着，或与美人相衬锦上添
花，或以扇喻人、言其志向，
或借扇消愁、发泄不满。

在源远流长的岁月中，一
把小小的扇子除日用扇风外，
还孕育着中华文化和智慧。它
既是情感的延伸、情趣的彰显
和文化的拓展，也是藏家关注
的艺术瑰宝。而传统扇子的这
些“编外功能”，却是如今各式
各样电扇所无法实现的。

据《西安晚报》

闲话扇子

史海钩沉

《老舍谈写作》
老舍 著

百花洲文艺出版社


