

 读书札记

语言大师的写作课

——读《老舍谈写作》

□张光范

老舍是当之无愧的语言大师，创作出了许多人们耳熟能详的作品，如《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等。《老舍谈写作》是浓缩老舍先生几十年文学经验的阅读写作课，秉持了老舍一贯的风格，幽默诙谐，通俗明白。在这本书中，有着他关于文学创作的方法心得和真知灼见。

有不少初学写作的人感到苦恼：写不出来！老舍先生的看法是：加紧学习，先别苦恼。怎么学习呢？第一步是心中有什么就写什么，有多少就写多少。永远不敢动笔，就永远摸不着门道。不敢下水，还学得会游泳么？自己动了笔，再去读书，或看刊物上登载的作品，就会明白一些写作的方法了。只有自己动过笔，才会更深入地了解别人的作品，学会一些窍门。因此，老舍告诫：要学习写作，须先摸摸自己的底。自己的文字若还很差，就请按照他的建议去试试。

写文章，用一字，造一句，都要仔细推敲。老舍先生认为，写完一句，要看看全句站得住否，每个字都用得恰当与否，是不是换上哪个字，意思就更明显，声音就更响亮。一句、一段写完之后，要看看前后呼应吗？连贯吗？字与字之间，句与句之间，段与段之间，都必须前后呼应，互相关



《老舍谈写作》
老舍 著
百花洲文艺出版社

联。有人问老舍先生：“写文章有什么‘诀窍’吗？”老舍回答：“有，就是一篇文章写完后，一定要念几遍。一遍又一遍地念，看看文中的每句话念得顺口不顺口，用词准确不准确，听起来会不会感到别扭。”

文章必须修改，谁也不能一下子就写成一大篇，又快又好。怎么修改呢？老舍先生说，不要心疼一句好句子，或一个漂亮字。文章正像一个活东西，整体都要匀称和谐，孤零零的只有一处美，可是跟整体不协调，就不美。删去它，别心疼！若是整段可有可无，整段就可以删去。文章必须简洁明白，不要以多为胜。一句话说到家，比十句八句还更顶事。

文字平庸是个毛病。为医治这个毛病，老舍先生认为，读些古典文学著作是大有好处的。可是，也有的人正因为读

了些古典作品，文字反倒更平庸了。这是怎么回事呢？大概是这样：阅读了一些古典诗文，不地就想借用一些词汇，给自己的笔墨添些色彩。于是，词汇较为丰富了，可是文笔反倒更平庸，因为说到什么都有个人云亦云的形容词，大雨必是滂沱的，火光必是熊熊的，溪流必是潺潺的……这样穿戴着借来的衣帽的文章是很难得出色的。因此，如果想提高写作水平，就要像老舍先生说的那样，做个有心人，养成观察的习惯、勤于思考和动笔的习惯，做到这三点，写作就能运用自如了。

写好人物是小说家的第一项任务。把一件复杂热闹的事写得很清楚，而没有创造出人来，那也不过是一篇优秀的报告，并不能成为小说。因此，老舍先生认为，应当先写简单的故事，这样才能更好地创造人物。

写作更要有一种态度。老舍先生以一种勤奋、谦逊的态度对待写作，他说：“我写得不好，但写得很勤。”这是大实话。他在这本书中不胜其烦地说：“生活才是小说创作的源泉，一切写作必须要真实地反应社会生活。”“写的时候必须要言之有物。”“我觉得老舍的这种精神很值得我们学习。无论是处在哪一个时代，都要忠于自己，谦卑地去生活，诚实地写作。”

 史海钩沉

闲话扇子

扇子的历史非常悠久。《尔雅》谓：“以木曰扉，以苇曰扇。”《说文解字》说：“箒，扇也，从竹。”还有一种说法，“扇”，户下从羽，古代单指羽扇。而晋人崔豹《古今注》卷上说，扇子是舜发明用来广开视听、求贤自辅的，从秦至汉一直沿用，魏晋时又变成了皇帝的“专利”。隋唐以后，扇子走向普罗大众，并随着工艺的提升，出现诸多品种及系列产品，如竹扇、纨扇、折扇、油扇、芭蕉扇等，仅羽扇就有孔雀扇、鹤翎扇、鹅毛扇、鹊翅扇、雕毛羽扇等。

按理说，无论什么样的扇子，其主要功能无非是扇风驱热，可古人却凭借聪明智慧将扇子的用途发挥到了极致：插在车上的扇子，不仅是宏大排场，更代表着至高无上的皇权；挂在室内墙壁上的扇子，是道家驱妖逐邪的法器；拿在孔明手中的羽毛扇，轻轻一挥，谈笑间，“檣櫓灰飞烟灭”，扇子又成为儒雅智慧的象征；《西游记》中铁扇公主的芭蕉扇，不仅能刮“龙卷风”、放“燃烧弹”，还可能是世界上最早的灭火器；济公和尚不离手的一把破蒲扇，是御敌千里之外的神器；文人墨客手中的折扇，是吟诗作画、彰显风流的载体；舞台戏台上的扇子，是艺人的道具；闺阁仕女手摇的小团扇（也称“合欢扇”），不仅为主人平添了娴雅文静的仪态，更预示着花好月圆的幸福。“扇”与“善”谐

音，便有了“善行”“善良”之寓意。而扇子开合，则蕴含进退自如、逍遥自在之意。甚至，连扇子的拿捏也有了乾坤：抱扇于胸前，便是胸有成竹的神态；用扇指东西，立显运筹帷幄之气度。

古诗词中的扇子，更有着千般姿态、万种风情。古诗《怨歌行》里的扇子是美女诉说幽怨的道具：“裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐篋笥中，恩情中道绝。”白居易诗里的“白羽扇”比喻的是拥有智慧、志向高洁之人：“素是自然色，圆因裁制功。盛夏不销雪，终年无尽风……何人称相对，清瘦白须翁。”宋代杰出女作家朱淑真的“扇子”，表达的则是对无爱婚姻的不满和忧伤：“一夜凉风动扇愁，背时容易入新秋。桃花脸上汪汪泪，忍到更深枕上流。”的确，多姿多彩的扇子形象在不同的时空中辗转着，或与美人相衬锦上添花，或以扇喻人、言其志向，或借扇消愁、发泄不满。

在源远流长的岁月中，一把小小的扇子除日用扇风外，还孕育着中华文化和智慧。它既是情感的延伸、情趣的彰显和文化的拓展，也是藏家关注的艺术瑰宝。而传统扇子的这些“编外功能”，却是如今各式各样电扇所无法实现的。

据《西安晚报》

“读一本好书”征文比赛作品选登

母爱无边 爱而有度

——读胡适先生的《我的母亲》

□田晓辉

“谁言寸草心，报得三春晖。”读胡适先生的《我的母亲》时，我多次潸然泪下。母爱无言，任你千言万语，也难以表达对这份沉甸甸的爱的感激和回报。

《我的母亲》是一篇自传体散文，作者通过具体的事例，回忆了母亲对自己的教育、关心，以及与家人和睦相处的过程，展示了母亲对自己的爱和母亲善良、宽容和坚强的性格特征，表达了作者对母亲的感激和怀念之情。

该文没有花哨的文字，没有华丽的比喻，语言简洁流畅，举重若轻，显示了白话文的美感与魅力。

胡适的母亲是不幸的，她23岁就成了寡妇，不仅要管教自己的儿子，还要照顾死去的丈夫所留下来的，比自己还要大的“孩子”。在这重重的困难、劳累和痛苦中，母亲仍然

让胡适从她的身上，学到了宽容、善良和坚强。

母亲对胡适的教育严而有宽，宽容不纵容。这种方法既保护了孩子的自尊心，又让胡适有了是非意识，学会担当。有了过失就必须自己承担后果。他的母亲没有直接灌输给胡适多少知识，但她重德垂范，用较为科学的方法始终勉励儿子一心向学，鞭策儿子学有所成。

胡适对于母亲的理解是她的嘴边从来没有一句伤人感情的话，她很有骨气，不受一点人格上的侮辱，耐心地教会胡适怎样学得好脾气，学得待人接物要和气，要宽恕人、体谅人。其实，在我们身边的慈母也是这样的，耐心地教我们怎样学习，教我们怎样做人。她们整天忙于家务，完全没有自己的空间。忙完子女忙孙辈，把自己的一生完全奉献给家庭。只是我们总是对此视而不见，正是这一直像空气一样的

爱，让我们有了赖以生存的空间，却常常忘了它的存在。

胡适自幼没有了父亲，他在《我的母亲》中是这样描述他的母亲：她既是慈母又是严父：她每天催我早起、上学，要我成为像父亲那样的人；她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，在我犯错时，无论怎样重罚，母亲总不许我哭出声来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的……胡母对孩子的早期教育理念和做人原则堪称先进，母亲的言传身教影响了胡适的一生，母亲的人格魅力使胡适成为一个大度和大智的一代名人。

胡适的母亲为他备尝了二十几年的艰辛，把一辈子的希望全寄托在他身上，以爱相抚，以严相束，以言相传，以身相教。一个别样的母亲，惠及了作者的一生。胡适是学贯中西、著述无数的学者；他是新文化运动的先驱者和奠基人；他历任北京大学校长、驻

美大使等职；他是著名诗人、历史学家、文学家、哲学家；他是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”……他果不负母亲厚望，但慈母爱子，不为报也。

我出生在20世纪70年代的农村，那时候乡村经济极其落后。村里好多和我同龄的孩子都早早辍学打工挣钱，补贴家用。我当时也有这种想法，母亲却坚决反对。没钱交学费，她就东拼西凑，自己省吃俭用也要供我和弟弟上学。十年寒窗，我和弟弟终于学有所成。如今，家里条件好了，母亲却仍舍不得花一分钱。我们

平时给她的零花钱，她总是攒起来，说等我们的子女上大学了用……这就是我的母亲，不求任何回报，为子女呕心沥血。我很感动，也很开心，能在胡适平实的笔调中见识了世间伟大的母爱，这使我更加珍惜、感恩现在的生活与所拥有的一切。

尽管《我的母亲》所记载的那个年代离我们很久了，但是“爱”这种教育的方式却永远不应该远离我们。作为教师的我，既是父母的子女，又是子女的父母；既是文化知识的传播者，又是人类灵魂的塑造者。所以，既要全身心地爱每一个学生，关心他们的成长，又要为他们的每一点进步感到欣慰。让孩子们沐浴在爱的阳光下，自由、健康地成长！

（作者系郾城区向阳小学教师）

爱祖国 爱学习 爱读书

读一本好书

主办：郾城区教育局 时间：2019年3月~12月

征文比赛

