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□乔聚坤

一进门，老伴笑嘻嘻地喊我：“你
看，闺女又给咱买了两条丝棉被。”说
着将一条丝棉被往我怀里塞。我望着
崭新的被子，心里顿生一股暖意，女
儿真孝顺。我说：“既然买了，咱就
收下。”老伴发愁地说：“收下好说，
你看放哪儿？”是啊！两床被子放哪
儿？大小柜子塞得满满的。被子、棉
衣、单衣，仅被子就有棉花的、驼绒
的、鸭绒的、丝棉的……究竟有多少
条被子谁也没有数过，有厚的、有薄
的，除此，还有毛毯、毛巾被……我
望着这两条新被子，顿时想到我上班
时的情景，为了一条棉被，老伴作了
多少难啊！

19731973 年年 1010 月月 ，， 做 梦 都 没 有 想做 梦 都 没 有 想
到到，，干了十年民办教师的我干了十年民办教师的我，，被招聘被招聘
到县文化馆上班到县文化馆上班，，而且是我喜爱的文而且是我喜爱的文
艺创作艺创作。。当时已进入秋天当时已进入秋天，，天有寒天有寒
意意，，进城上班急需进城上班急需一条棉被一条棉被。。可我的可我的
床上仅有一条棉被床上仅有一条棉被，，父母的床上父母的床上，，一一
条棉被父亲条棉被父亲母亲还有我的两个儿子四母亲还有我的两个儿子四
个人盖个人盖。。怎么办怎么办？？还是妻子聪明还是妻子聪明，，她她
说到娘家借购布证说到娘家借购布证，，有了布证才能买有了布证才能买
布布。。

妻子回到娘家妻子回到娘家，，听说我要进城当听说我要进城当
干部干部，，端铁饭碗端铁饭碗，，全家人可全家人可高兴坏高兴坏
了了，，岳母岳母不仅拿了不仅拿了家里三口人的布家里三口人的布
证证，，又把又把她压箱底她压箱底、、等她百年后做送等她百年后做送
老衣的棉布都拿了出来老衣的棉布都拿了出来。。有了布证有了布证，，
买了布买了布，，再加上岳母再加上岳母送的老布送的老布，，做一做一

条棉被的布足够了条棉被的布足够了。。可棉絮呢可棉絮呢？？买买棉
花也要证啊！可我们根本没棉花证。
妻子又有办法了，她把我和她的棉裤
棉袄，还有儿子、女儿的棉裤棉袄里
的棉絮统统拿出来，准备套被子。我
说，你现在把衣服里棉套全用上，冬
天穿啥？妻子说：“咱的棉衣套快穿
10 年了，也不暖和了，小孩子的已
经小了，还得套新的，走一步说一
步。你看，咱队里的棉花今年不错，
到秋后分到新棉花了再套棉衣。”

就这样东拼西凑，一条棉被“诞
生”了，当我背着这条棉被上班时，
心里有说不出的滋味。

我到文化馆上班是 10 月，一条
棉被半铺半盖很舒服。随着秋去冬
来，天气渐冷，盖一条棉被就不行
了。特别到了“交九”，十冬腊月，
冻得我睡不着。我就用皮带拴紧被子
一头，然后卷筒钻进去，上面再盖棉
衣。前半夜还可以，可是到了后半
夜，因翻身棉衣掉了，仍被冻醒。我
想着在屋里生个煤炉，但又不敢。因
为每年冬天都有因煤气中毒而死亡
的人。

冬夜的寒冷折磨得我感冒了。

一日，我到县医院拿药，路过县委招
待所门口，见一人从招待所抱一条被
子出来，心里顿喜。我忽然想到，县
委招待所的被子有客人可以借，我何
不借一条被子？但我知道，招待所的
被子不是谁都可以借的，那得有身
份、有条件才能借到。好的是我认识
管被子的小李，就和他拉关系，我送
给他两张戏票，被子借出来了。当我
抱着招待所的被子回来时，心里甚是
欢喜，夜里再也不怕冷了。果然，两
条棉被让我睡得好香，感冒也不治而
愈了。

自此之后，一入冬我就到招待所
借被子，冬天借，春天还，一直到十
一届三中全会后，我家分了责任田，
种上棉花，套上新棉被。

我上班时那条七拼八凑的棉被，
妻子想把它换掉。我说，留着吧，做
个纪念。妻子整理一下，铺在床上当
作褥子。

这条棉被陪伴我好多年，直到去
年才把它换掉。

棉被的故事

□大汉

“姥爷”——对于这个称呼，我有点儿
适应不了。想当年我也是“文青”一枚，牛
仔喇叭裤，一头飘逸的齐秦式发型，背着吉
他，骑着摩托车的那个帅小伙儿，这些仿佛
就在昨天。我一直很难接受年龄带给我的无
奈和挫败，转眼已到知天命之年，但对被称
作“爷”字辈总觉得还是很遥远的事情，然
而就在今年7月，我当了“姥爷”。

在一片祝贺声中，望着那个肉乎乎的小
生命，我竟有些恍惚，但看到女儿用虚弱但
温柔的眼光看着那个孩子时，才猛然觉得我
的女儿也成了娘。之前女儿即便是大着肚子
回娘家，我还是觉得她依然是个孩子。但现
在我真的升级成了“姥爷”。

我心情复杂，用双手托起这个柔软的小
生命，她粉嫩的皮肤，乌黑的头发，没睁开
的双眼，还有蜷曲的小手仿佛让我回到了二
十多年前女儿出生的时刻，那时的我也是觉
得难以置信，一个小生命就这样出现在我的
面前，然后我就彻底沦陷成了女儿奴。都说
女儿是父亲上辈子的小情人，自从她出生，
我的各种担心就一直伴随着走到了现在，小
时候怕有人欺负她，把她打扮得像个假小
子；长大了怕她嫁人，怕她没有找到那个能
爱她一生的男人；而如今又怕自己老去，怕
不能陪伴她人生的每一个重要时刻……我终
究只是在她生命中越走越远的父亲。

把孩子放在女儿身边，看着她幸福的模
样，我强忍着眼里的湿润，默然走出医院，
开车在川流不息的人群中，耳边突然响起了
那首歌，“记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴
巴，一生把爱交给她，只为那一声爸妈，时
间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了，
生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑
了，时间都去哪儿了……”时间都去哪儿
了？我抬头望望车镜里鬓边的白发，自嘲地
摇摇头，那个曾被我单手托起的胖脚丫，那
个牙牙学语的小娃娃，那个撒娇卖萌的假小
子，那个秀气害羞的小女孩，那个我时常害
怕她会谈恋爱的大姑娘，那个让我在婚礼哽
咽失态的新娘子，那个终于成了别人媳妇的
我的女儿，如今已成人母，仿佛我的生命被

这种奇迹般的轮回所牵引。
回到家，坐在夏日午

后的院子，突然嗅到茉莉
花的香味，茉莉花开了，
女儿之前就说如果是女
孩儿，小名就叫：茉莉。
生命本该如此，岁月静
好，茉莉花开。

当了姥爷

□王 珉

从小我就酷爱银耳汤，这是外婆
家常见的美味，外婆常说银耳汤营养
又保健，还能美容。我心想，怪不得
身边很多女生爱吃这款汤。以前银耳
常用在高档宴席作为甜点，有条件的
家庭在冬令时，常把它当作滋补品，
除了甜蜜浪漫之外，更因美容的功
效。

我想起那些热门的宫廷剧，皇上
饿时喜欢说：“给朕端碗红枣银耳
粥。”贵妃伺候皇上时也喜欢说：“皇
上饿了吧？臣妾给您炖了银耳莲子
羹。”《延禧攻略》也是如此，乾隆每

天早晨都会吃上一碗银耳燕窝粥，而
我是吃着外婆熬的雪梨银耳汤长大
的。外婆熬汤做法多样：冰糖银耳
汤、银耳枣仁汤、银耳莲子汤、银耳
枸杞汤……

家中，外婆最疼年幼的我。清晨
当我还躺在床上睡眼惺忪时，就听见
她在厨房唤道：“起来喽，吃雪梨银
耳汤啦！”汤用瓷碗装着，黏稠的汁
液，上面浮着的鼓胀的雪梨，经过长
时间的炖煮，梨肉早已成泥，清香扑
鼻。我顾不上刷牙洗脸，拿起汤匙就
吃。舀上一大口，放于舌尖，晶莹透
明的银耳入口即化，缠绵的雪梨顺着
喉咙欢快而去。

儿 时 没 有儿 时 没 有
电 压 力 锅电 压 力 锅 ，， 煮 时煮 时 ，，

外婆就守在旁边外婆就守在旁边，，盯着盯着
锅里的水有没有煮沸锅里的水有没有煮沸。。沸腾沸腾

时揭开一点儿锅时揭开一点儿锅，，水不够再加热水不够再加热
水水，，彻夜小火慢炖彻夜小火慢炖，，直到汤汁黏稠直到汤汁黏稠。。

立秋节气立秋节气，，是一年中由热变凉的是一年中由热变凉的
转折期转折期。。秋燥需要养肺秋燥需要养肺，，此时我易此时我易

患感冒患感冒，，连着扁桃体发炎连着扁桃体发炎，，于是于是
惦念起外婆做的银耳汤惦念起外婆做的银耳汤，，遂拿起遂拿起

手机询问手机询问。。她一接电话她一接电话，，就关就关
心起我的病情心起我的病情，，心疼地让我心疼地让我
按她的指导做汤按她的指导做汤，，然而制作然而制作
步骤非常烦琐步骤非常烦琐。。首先备料首先备料：：

雪梨雪梨、、银耳银耳、、杏杏
仁仁、、冰糖适量冰糖适量。。

银银 耳 先 要 浸
泡 一 天 ， 再
清 洗 干 净 ，

把发黄的根部去除，撕成小朵，泡
后 需 要 多 洗 几 遍 ， 沙 子 易 藏 褶 皱
中 ； 大 火 烧 开 蒸 锅 的 水 ， 放 入 银
耳 ； 雪 梨 削 皮 、 去 核 切 块 放 入 锅
内，梨可在银耳入锅后再削皮，以
免氧化；杏仁洗净后放入锅内，水
开后换小火，慢熬约两小时，隔半
小 时 搅 拌 一 次 ， 以 免 黏 糊 银 耳 软
烂，汤黏稠之时，放入冰糖搅拌熔
化即可。外婆提醒，一定要等到熬
稠熬浓才能停，待凉放冰箱冷藏，
吃时更爽口。雪梨银耳汤具有滋润
补肺，止咳平喘的作用，而雪梨味
甘性寒，能生津润燥、清热化痰。

“按图索骥”我炮制出这款汤，
慢慢地吸，就像喝外婆做的那般醇
厚，通过味觉，追忆旧时光旧人情。
须臾，眼泪就落在汤中，惦念外婆，
失魂般彻夜未眠。那透亮的雪梨，就
像小刀在心口上剜下若干小洞，这么
多年，我独享着她无私的爱，却一直
没有回报。

外婆辞世那年，我在北方读书，
没有任何迹象，也没有道别，我深切
感受到命运的残酷。如今，各种外卖
平台的银耳汤唾手可得，却清汤寡
水，失了外婆熬煮的浓稠味道，有的
甚至贴上桃胶的标签，然而桃胶只是
桃树的“眼泪”，并非涨价的依据。
我只能一遍遍地在梦中与外婆亲近，
那彻夜熬煮的背影，绵软甜美的汤汁
啊！在我心中，就是她在天上对我的
眷顾，永远牵挂着，年复一年，日复
一日。

浓浓的银耳汤


