
□贾 鹤

看到姥姥院子里的指甲花开得正
好，忍不住摘下一整朵，在手指间揉
搓，皮肤上色快，拇指和食指很快就
染红了。我喊女儿过来看，告诉她这
种花有染红指甲的魔法，摘下一朵团
搓出汁，覆在中指上，顺手摘下一片
豆角叶子，像包粽子似的把中指密密
匝匝地缠起来。

幼时乡下人家院子里大多种的都
有指甲花，我们那里俗称小桃红，这花
好养活颜色又鲜丽，还能讨一家女眷
的欢心，随便檐前廊后都植上几株，点
缀成农家生活平凡里的葱茏。小桃红
应该还有一个艳雅的名字：凤仙花。
这名字就像梳洗齐整的大姑娘，含羞
带笑，还有点自命不凡，说不定还有点
零落红尘的自伤自怜；而小桃红就皮
实多了，像我们邻家的野丫头。

小桃红是乡下孩子为数不多的臭
美神器，不必等到“忽如一夜春风
来”给你视觉冲击，不经意间从女孩
子新染的指甲中就看到了花开正艳的
季节时序。如同万事万物都有自己的
宿命，小桃红在人间的阅历就是带给
人们指尖的惊喜。

最热闹的是包指甲的晚上，大人
小孩儿齐上阵，我那时住在大姨家，
我和表妹把几株开满花的小桃红全摘
下来，看着那么一大捧花，揉搓到最
后只剩一小团。包指甲最好用梅豆叶
子，心形叶片大小合适，叶面光滑。
乡间夏天的晚饭一向吃到月上柳梢，
夜凉如水清风徐徐，总算到了一天中
最惬意的时刻，大表妹、小表妹一个
个叽叽喳喳的，终于到我们的娱乐时

间了。
我们仔细从花泥中捏出一团覆在

指甲上，顿时指尖上的凉意直达心
底，再用梅豆叶子精细包裹，最后用
线绳缠绕固定，这古老的美甲工序就
算完成。十个指头都重复一遍这样的
操作，一双粽子手新鲜出炉，只等一觉
醒来，手指上满园春色。

说来好笑，不包指甲的晚上总是
一夜无梦一觉天明。包上手指甲后，
这手就矜持得无处安放。怕弄歪花
泥，怕带的绿甲套辗转时掉下，梦也
做得不踏实，一夜里醒上好几回，看
看窗外，埋怨天咋还不亮呢？昏昏沉
沉的一晚总算过去了，早上睁开惺忪
的睡眼，猛然发现心心念念不敢乱动
的手指套不知何时掉落了两个，露出
指甲初上色的一抹昏黄，像一枚小小
的红月亮。懊恼着没有熬过一晚上的
圆满，急不可耐地揭开剩余手指上的

最后面纱，淡淡的红晕跃然指上。对
着亮光左右欣赏，姐妹间相互比较色
差，农家小院里笑语盈盈。剩下的一
天中，总想时不时抬手看看这指甲的
颜色，心也会没来由的雀跃，仿佛经
这手做的任何小事都笼上了色彩的镶
边。

学校里包红指甲的女孩子极多，
相互比较间也了解到怎样更上色的诀
窍，可以事先把指甲刮掉一层，磨砂
的指甲面更容易着色；也可以在花泥
中加明矾，化学分子间的合成让染色
红得更浓重；还有就是个人指甲的本
质差别，乡下俗称水指甲和竹指甲，
我的指甲就是那种最不容易上色的水
指甲，通常别人包一遍指甲就会娇艳
欲滴，我的染过一遍就像雨过地皮
湿，但丝毫不影响我每次包指甲时卷
土重来的喜悦。

坐在姥姥家的门前，看着姥姥姥
爷和女儿玩笑对话，在她的笑闹中忍
不了小桃红汁液渗透甲面的静寂无
聊，不一会儿就去掉了甲套。“妈
妈，真的变红了啊！”我配合她的惊
喜，夸张地把手伸在她眼前。原本珍
珠白的甲面如月晕，指甲缝里倒是有
无心插柳的丝红。

不经意间环视着破败的小院子，
水槽旁的几丛小桃红姹紫嫣红，引来
嗡嗡虫鸣在花间飞绕。一阵风过，浅
红轻碧随风轻颤。曾经喧闹的小院子
养大了一个又一个孩子，大人变成了
老人，岁月的年轮层层叠叠，只有花
开如故。就算没有了小孩子的期盼等
待，这小桃红也自顾花开纷纷，落也
从容，只是这份自得其乐的天命里，
总归有些寂寞。

指甲上的红月亮

□韩国强

记忆中的父亲是一个爱唠叨的人。我
是在他不厌其烦的唠叨声中长大的，日出
日落，年年月月，从小到大，饱受着被唠
叨的苦楚。

父亲没完没了的唠叨是从我有记忆时
就有的。小时候跟随上班的父亲在镇上上
学。早晨，我刚背起书包，他就唠叨开
了：“上课好好听老师讲！放学不要在外面
疯跑，早点回家！”我极不情愿地“嗯”了
一声，逃也似的飞奔出家门。放学后，为
了逃避父亲的唠叨，我到处游荡，直到太
阳落到西边的地平线，夜幕降落下来我才
极不情愿地回到家里。

一进门，父亲便问：“今天在学校又淘
气没有，学什么知识了？老师讲过的课，
都会了没？”我暼了父亲一眼，气呼呼地拿
出作业本写起来。还没写几个字，父亲就
扳着我的头说：“头抬起来点，别弄成近视
眼！”我嘟囔一句“烦不烦啊！”便一把推开父
亲的手，我满腹怨言又不敢吭声。心想：我
怎么摊上这么个唠叨的父亲呀！

上中学时，我便经常找借口，晚自习
不回去吃饭。一天晚上，晚自习刚开始，
在我临近的窗户边听到有人叫我乳名，我
抬头一瞅，脑子便“轰”的一下，原来是
父亲的身影。他向我摆摆手，示意让我出
来。“烦不烦啊，竟撵到学校来了！”我气
不打一处来，冲出教室，正准备向父亲大吼，
以此释放心中的不满。“我是来给你送点饭，
冬天冷，不吃饭咋行？”还没反应过来，饭盒
已放在我手中，父亲也消失在寒风的夜幕之
中，留下我站在原地目瞪口呆……

参加工作以后，父亲时不时还会唠叨
几句。他只要来到县城，啥事不干先到我
住的房间里查看一番。“看那衣服放的，不
叠整齐找件衣服都难。”“吃完饭，要把锅
碗放一个地方，一个人也是一个家呀！”我
第一次体会到父亲的唠叨声不再讨厌了。

结了婚，有了孩子，父亲不知怎的，
唠叨声在我耳边渐渐少了。直到 2000 年，
弥留之际的父亲拉住我的手说：“工作一定
要认真，不贪不占公家的便宜，做一个正
直……”话还没说完，父亲的气息就渐渐
微弱了，此时我是多么想让父亲唠叨下去
呀！直到他的手彻底松开，我才彻底明白
这个爱唠叨的父亲走了。我再也听不到这

“烦人”的唠叨声时，却是那么悲痛欲绝，
撕心裂肺而又孤独无助……

随着女儿、儿子的渐渐长大，每当孩
子们不好好吃饭，天冷不穿厚衣服，不按
时回家，尤其所做的事不合我意时，总是
要说几句关心的话。我担心孩子们冷与热，
担心吃不好睡不香，担心贪玩学习上不去，
担心没有一个健康的身体。可是，每次向孩
子们提出这些善意的担心和关爱体贴的话
语时，得到的却是一句冰冷冷的话语：“爸，
你有完没完？别唠叨了……”

孩子不知我的苦心。有时，赌气真的
不想管教他们时，脑海里却又出现“责
任”二字。为人之父，不关心孩子，还叫
父亲吗？这时，我才意识到父亲的良苦用
心。其实，每位父母的唠叨都饱含着对儿
女们深深的爱。

父亲的唠叨
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□王现伟

我出生在漯河一个名不见经传
的村子里，村子不大，民风淳朴，风
光天然，有“绿树村边合”之境。美
中不足的是，交通不便，路况太差，

“旱天一身土，雨天两腿泥。”要是
能修一条柏油路，该有多好，这是村
里人祖祖辈辈的心愿。

从记事起，每逢下雨天，小孩子
只能待在屋子里“望雨兴叹”，因为
路上全是泥水，那时全家只有父亲
有一双黑色大胶鞋。村里没胶鞋的
大人，就用木头制成鞋子大小的小
板凳，下雨天便“穿”上小板凳出
门。爷爷曾有两只这样的小板凳，
晴日里常被我们当成玩过家家时的道
具。

等我上了小学，晴天还好，上学
的路上身上会沾上土，但乡野的孩
子，哪个不是泥猴子？但到了雨天就
犯难，下点小雨吧，全当洒水了，稍
大一点的雨，走在 路 上 便 是 两 脚
泥，骑个车子泥瓦里会塞满泥，让
人寸步难行；碰上暴雨天，路便成
了一条奔腾的黄河。所以，雨天常
为上下学苦恼。尤其遇到个大病小
灾，急着去诊所却苦于路难行，让人
苦不堪言。

我七岁那年发高烧，村里诊所治
不了，医生让父亲把我尽快送到县医
院去。“屋漏偏逢连阴雨”，那正是

个暴雨天，母亲背着我，父亲扛着自
行车，就这样一直从家里走到大路
上。走到医院时，医生很严厉地责备
了父亲，孩子病情严重，再晚送半天
就很可能转为败血症。我在县医院住
了近十天才渐好，父亲对这件事一直
很自责。

我上小学四年级时，村里决定修
路，村里人都无比兴奋，奔走相告，
发自内心地踊跃捐款。爷爷说：“修
路好哇！要想富，先修路。路修好
了，财神才会来。娃们上学也不愁
了。”全村的人不论男女老幼，每人
都捐出七块钱。只用了不到半天时
间，钱便收齐了。修路，是当时大家
共同的心愿。

靠着每人捐的七块钱，再加上大
家的齐心协力，村里的第一条柏油路
很快就修好了。我清楚地记得那是一
个夕阳漫天的傍晚，一条笔直的柏油
路宛如一条黑色游龙，从村子中心一
穿而起。村子沸腾了，大人、小孩、
老人，甚至小猫、小狗和鸡鸭鹅都来
到柏油路上，有自行车的推着自行
车来，没自行车的就在柏油路上来
回走着，所有人的脸上都带着笑。

我也推着父亲的自行车来到柏油路
上，从路的这头骑到路的那头，再骑
回来，风灌进我的衣衫，周围有蜻蜓
在飞。

村里只有一条柏油路，其他路还
是土路，人们雨天出行难的状况并未
从根本上解除。路，必须还得修，必
须要把村里的每一条路都铺上沥青。
2003 年，我上高中的时候，这个愿
望实现了，村里的每一条路都成了柏
油路，不止村里，与邻村连接的部分
道路也都修了柏油路。路修好了，还
开通了公交车，到市区只需半个小
时。交通，再也不是村里人心中的伤
痛。节假日自驾回家，一路通途，内
心一路欢歌，这是没经历过泥路之苦
的后辈所无法想象的。

前几年，各家各户的门前、巷道
都铺上了 水 泥 ， 下 雨 天 ， 淙 淙 小
溪 流 淌 ， 地 面 被 冲 刷 得 格 外 干
净 ， 雨 过 天 晴 ， 水 泥 路 很 快 就 干
了。曾经的泥泞之路留在了所有人
的记忆里。

村里的路


