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延伸阅读史铁生都读过哪些书史铁生都读过哪些书
在作家的成长过程中，作品标识着作家思想所达到的高度，而阅读

则为作家铺设了脚下通向这个高度的阶梯。也就是说，阅读为作家奠定
了写作基础，基础深而厚，建筑才可能高而固，不至于一阵风来就土崩瓦
解，烟消云散。

史铁生都读过哪些书？从他的一些散文、随笔所透露的只言片语
中，我们可以了解他曾经读过哪些书，以及哪些书曾对他的写作产生过
影响。
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相关链接

1991 年 1 月，《上海文学》 杂志发表了史铁
生的 《我与地坛》，被视为史铁生的散文代表
作，被文学界公认为是20世纪中国最为优秀的散
文之一。在《我与地坛》中，个人乃至全人类的
遭遇和命运被反复叩问；生与死，时间与空间，
有限与无限，命运与意义，这些重要的思想命
题，也得到了深入的思考和细致的表达。

《我与地坛》中，第二节淡淡写到了“我在
园中读书”，再有就是第七节曾经提道：“有一天
晚上，我独自坐在祭坛边的路灯下看书。”至于
读的、看的是什么书，他没有说。

十多年以后，他在 《想念地坛》 一文中提
道：“记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆
坐、张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又
醒，醒了看几页书……”其中还提到，那时他已
读了罗兰·巴特的《写作的零度》，于是，史铁
生写道：“这题目先就吸引了我，这五个字，已
经契合了我的心意。在我想，写作的零度即生命
的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑
难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。”
他还认为，所谓回归“零度”，就是“重新过问
生命的意义”。生命本无意义，“一个生命的诞
生，便是一次对意义的要求”。

这当然都是后话，是史铁生的阅读在上个世
纪九十年代悄然发生变化后的恍然大悟。不过，
他早期的阅读与那个时代的许多人其实没有太大
的区别。在 《随笔十三》 这篇作品中他承认：

“我最早喜欢起小说来，是因为《牛虻》。那时我
大约十三四岁，某一天午睡醒来颇有些空虚无聊
的感受，在家中藏书寥寥的书架上随意抽取一本
来读，不想就从午后读到天黑，再读到半夜。那
就是《牛虻》。这书我读了总有十几遍，仿佛与
书中的几位主人公都成了故知。”

他在《我二十一岁那年》中也提道：“所幸
身边有书，想来想去只好一头埋进书里去。”那
是他第一次住进医院，护士长为了他将楼梯间开
辟成“单间”，理由便是“这孩子爱读书”。在那
个特殊的年代，大夫护士们尤为喜爱一个爱读书
的孩子。他深情地回忆起当时的情形：“加号的
窗口朝向大街，我的床紧挨着窗，在那儿我度过
了二十一岁中最惬意的时光。每天上午我就坐在
窗前清清静静地读书，很多名著我都是在那时读
到的，也开始像模像样地学着外语。”

在《文革记愧》中，他提到了杨绛的《干校
六记》，并引起他的一些联想，他还说：“马列的
书读得本来不算少。”《毛选》当然也读过。从孙
立哲等人的回忆录中，我们也能发现史铁生早期
读书的蛛丝马迹。

爬梳 早期读书的蛛丝马迹

1989 年，史铁生娶陈希米为妻，
这件事对于史铁生后期阅读所产生的
影响，是难以估量的。《私人大事排行
榜》 作于 1996 年，他在文中提到了加
斯东·巴什拉的 《梦想的诗学》，他
说，关于梦想的意义，没有谁比他说
得更好。加斯东·巴什拉是法国哲学
家，他的这本书恰在当年由三联书店
作为“法兰西思想文化丛书”的一种
出版。史铁生则在当年的作品中就提
到了这本书和作者的观点。其中，史
铁生还提到陀思妥耶夫斯基的 《地下
室手记》，陀氏这部小说的中文译本是
1994 年出版的，小说有两个部分，第
一部分为地下室人的长篇独白，探讨
自由意志、人的非理性、历史的非理
性，第二部分写主人公与妓女丽莎相
识的经过。如果考虑到 《务虚笔记》
曾于 1996 年出版，我们能否说，陀氏
小说对史铁生有种“文本的启示性”？

在 另 一 篇 作 品 《神 位 官 位 心
位》 中，他提到了刘小枫的 《走向十
字架上的真》，他说，这本书“令我茅
塞顿开”。所谓顿开，即由此得到启
发，对人与上帝、与神、与佛的关
系，有了新的认识；对灵魂、信仰、
天堂也有了进一步的理解，他谈到自
己所理解的那书中的意思：“神的存在
不是由终极答案或终极结果来证明
的，而是由终极发问和终极关怀来证
明的，面对不尽苦难的不尽发问，便
是神的显现，因为恰是这不尽的发问
与关怀，可以使人的心魂趋向神圣，
使人对生命取了崭新的态度，使人崇
尚慈爱的理想。”他也说到了佛：“这
使我想到了佛的本义，佛并不是一个

名词，并不是一个实体，佛的本义是
觉悟，是一个动词，是行为，而不是
绝顶的一处宝座。”接下来他在《无答
之问与无果之行》 一文中对这个问题
继续进行了探讨，并对六祖慧能那首
偈语提出了质疑。他指出：“‘本来无
一物’的前提可谓彻底，因而‘何处
染尘埃’的逻辑无懈可击，但那彻底
的前提却难成立，因为此处之‘物’
显然不是指身外之物以及对它的轻
视，而是就神秀的‘身为菩提树，心
如明镜台’而言，是对人之存在的视
而不见，甚至是对人之心灵的价值取
消。”这是史铁生一贯的看法，虽然他
一直没放弃对上帝、神佛、灵魂、信
仰、天堂等等看上去虚无缥缈的东西
的思考，但他并不主张以虚无的态度
对待人生，所谓“解脱”和“得大自
在”，在他看来则意味着逃跑。

所以，他在 《给杨晓敏的信》 中
写道：“在这样的绝境上，我还是相信
西绪福斯 （西西弗） 的欢乐之路是最
好的救赎之路，他不指望有一天能够
大功告成而入极乐世界，他于绝境之上
并不求救于‘瑶台仙境，歌舞升平’，而
是由天落地重返人间。”他这里提到的

“西绪福斯”，是 《圣经》 中的人物，
而这种见解却来自法国哲学家加缪的

《西西弗的神话》。他在 《给李健鸣的
信》 中再次提到西绪福斯，他表示：

“我越来越相信，人生是苦海，是惩
罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的
态度，是把它看成锤炼之地。既是锤
炼之地，便有了一种猜想——灵魂曾
经不在这里，灵魂也不止于这里，我
们是途经这里！”

变化 深入的哲思

这种对于生命的思考，就一个作
家而言，最终还是要落实在写作上。
在 《无病之病》 一文中，他从一位名
叫图姆斯的哲学家，以其自身罹病的
经验，所著 《病患的意义》 一书中，
找到了自己“想说而无能说出的话”，
诗人帕斯也曾经说过类似的话：“诗是
对生活的纠正。”他对此加以发挥道：

“我相信这是对诗性最恰切的总结。我
们活着，本不需要诗。我们活着，忽
然觉悟到活出了问题，所以才有了

‘诗性地栖居’那样一句名言。”如此
说来，写作既是对人生苦难的发问与
关怀，也是对生命意义的阐发和建
构。他在苏州大学以 《宿命的写作》
为题所做的讲演，也涉及这个问题，
在这里，他提到了俄罗斯思想家弗兰
克 《生命的意义》 一书，他说他无法
全面转述弗氏伟大精妙的思想，而只
能表达他的理解：生命的意义不是被
给予的，而是被提出的，这是其一；
生命的意义本不在向外的寻取，而在
内在的建立，这是其二。所以他说，

他的写作与文学并不相干，只是人的
现实之外的一份自由和期盼。

以上只是从史铁生生前发表的一
些作品中得到的零零散散的印象和思
绪。新出版的《史铁生全集》，其中所
收与读书有关的部分，如“碎片集”

“读书卡片”“页边笔记”等，透露了
更多的史铁生生前阅读的信息。这些
信息有如一条隐秘的小路，直通他的
心灵深处，是探索史铁生内心秘密和
精神成长史的珍贵材料。

史铁生的阅读，在上世纪九十年
代初发生明显改变，如果说早期阅读更
偏重于文学、艺术的话，那么后期阅读
则多与思想、精神、宗教有关。这种变
化自然体现在他的写作中。如果我们
以1996年出版的《务虚笔记》画线，早期
写作以《我的遥远的清平湾》《插队的故
事》《命若琴弦》为代表，偏重于感性和
经验，而后期写作以《务虚笔记》（1996
年）、《病隙碎笔》（2002 年），以及《我的
丁一之旅》（2005 年）为代表，更突出了
精神的、思辨的特点。 据《北京晚报》

阅读 了解作家的“隐秘小路”

《《史铁生全集史铁生全集》》
北京出版集团出版北京出版集团出版

青年时代的史铁生在地坛公园门口。
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譬如祭坛石门中的落日，寂静

的光辉平铺的一刻，地上的每一个
坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中
最为落寞的时间，一群雨燕便出来
高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬
天雪地上孩子的脚印，总让人猜想
他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然
后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑
的古柏，你忧郁的时候它们镇静地
站在那儿，你欣喜的时候它们依然
镇静地站在那儿，它们没日没夜地
站在那儿，从你没有出生一直站到
这个世界上又没了你的时候；譬如
暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而
清纯的草木和泥土的气味，让人想
起无数个夏天的事件；譬如秋风忽
至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞
或坦然安卧，满园中播散着熨帖而
微苦的味道。味道是最说不清楚
的，味道不能写只能闻，要你身临其
境去闻才能明了。味道甚至是难于
记忆的，只有你又闻到它你才能记
起它的全部情感和意蕴。 晚综

《我与地坛》精彩书摘

在《我与地坛》中，史铁生提
供了自己最初对于写作的一些认
识。他说，在那沉淀了各种思绪
的日子，“其实总共只有三个问题
交替来骚扰我，来陪伴我。第一
个是要不要去死？第二个是为什
么活？第三个，我干吗要写作？”

“我干吗要写作？”对史铁生
来说，这个问题甚至比写什么、
怎么写更重要。一次他向一个作
家朋友询问写作的最初动机是什
么？那位作家想了一会儿回答：

“为我母亲，为了让她骄傲。”史
铁生承认，“如他一样的愿望我
也有”。关于写作，他还有过这
样的想法：“为了让那个躲在园
子深处坐轮椅的人，有朝一日在
别人眼里也稍微有点光彩，在众
人眼里也能有个位置。”这种认
识后来进了一步，他明白了：

“活着不是为了写作，而写作是
为了活着。”他说：“只是因为我
活着，我才不得不写作。或者说
只是因为你还想活下去，你才不
得不写作。”写作使得生命变得
更有意义，也更完美。生命都是
有残缺的 （相对于上帝而言），
任何人都不能因为身体有残缺，
就去死；写作其实是对于这种残
缺的不甘心，也是对于这种残缺
的纠正；写作固然是为了追求完
美，但完美不是一个终点，而是
一个无尽的过程。

史铁生对于写作的认识，有
一个不断深化的过程。《宿命的
写作》是他在苏州大学的一次讲
演，在这里，他谈到写作时是这
么说的：“我自己呢，为什么写
作？先是为谋生，其次为价值实
现 （倒不一定求表扬，但求不被
忽略和删除，当然受表扬的味道
很诱人的），然后才有了更多的为
什么。现在我想，一是为了不要
僵死在现实里，因此二要维护和
壮大人的梦想，尤其是梦想的能
力。至于写作是什么，我先以为
那是一种职业，又以为它是一种
光荣，再以为是一种信仰，现在则
更相信写作是一种命运。”

史铁生：
写作是一种命运


