
□安小悠

记忆中，傍晚时分，母亲在红
瓦盆里和好面，将面团移到案板
上 ， 撒 上 面 粉 ， 便 开 始 支 鏊 子 ，
同时嘱咐我去拽些麦秸。等我拽
完麦秸回来，鏊子已支好。母亲
划拉一根火柴，抓起一把麦秸点
燃后，塞到鏊子下面。橘色的火
舌便舔着黑色的鏊子烧起来，我
小心翼翼地看着火，母亲从面团上
拽下一小团，团成一个长条，对折
交叉，用手掌拍扁，便是一条鱼的
形状。

为了让它更像一条鱼，母亲用
擀杖的一端尖头，在“鱼身”画几
道波浪状的纹络，“鱼”就有了鳞
片；在“鱼尾”划拉几道竖条，就
给“鱼尾”注入了力度和掌控方向
的能力；还要在“鱼头”点缀一小
段葱绿，“鱼”有了绿色的眼睛，便
活了，生动和神气起来。“鱼”做好
后，母亲两手捏着“鱼头”和“鱼
尾”，掂起来放在鏊子上烙，翻两番
就能闻到香气，惹得我和弟弟垂涎

欲滴……
那用面团捏成，用鏊子烙熟的

面鱼，加点盐、十三香，就变成了
另一种风味，仿佛真就有了鱼肉的
鲜美；有时，母亲会在面团里加白
糖和油，那“鱼”就成了香甜鱼。
母亲有一双神奇的手，母亲做的

“鱼”比大海里的鱼还要丰富。烙
“ 鱼 ” 时 ， 母 亲 用 擀 杖 压 着 “ 鱼
头”，就会从“鱼尾”处鼓起一个
泡，渐渐变大，“鱼”就变成了泡泡
鱼。或用擀杖的尖头用力点着“鱼
身”，就能在“鱼”烙上黄星星，让

“鱼”变成“星星鱼”；有时，母亲
在“鱼身”撒上一撮黑芝麻，就让

“鱼”变成了“斑点鱼”……
烙熟的第一条“鱼”是弟弟

的，不是母亲重男轻女，而是故乡
有不成文的习俗，“吃头馍，怕做
活”，意思就是吃了烙出来的第一
个馍，就会懒惰，害怕干活。谁都
不愿意自己丫头长大后没有勤劳的
美德。第二条“鱼”才是我的，烙
熟后，母亲用擀杖挑起放入馍筐
里，我有些迫不及待，也顾不得烫

手烫嘴，拿起来先咬一口，那绵软
香甜的滋味，在舌尖定格成一种永
恒的风味，非任何珍馐美馔可比
拟。

母亲一次总要烙上七八条面
鱼，足够我和弟弟吃两三天，看着
满馍筐的“鱼”，就像农夫看着装满
粮食的粮仓，只剩满足的幸福感
了 。 母 亲 心 灵 手 巧 ， 不 止 烙 过

“ 鱼 ”， 还 烙 过 “ 星 星 ”“ 花 朵 ”
“月亮”“兔子”和“狗”。她凭借
着一双勤劳的手，把生活翻卷出无
数花样，让我们贫瘠的童年原野处
处洋溢着甜蜜的芬芳，像花儿一样
美丽。

在我的家乡，所有的母亲都会
烙“鱼”。烙一条“鱼”，不过是大
人哄孩子的把戏，可贫苦岁月，母
亲的烙“鱼”在孩子纯净的心湖里
自由游弋，荡出了一圈又一圈幸福
的涟漪，经久不息……长大后，吃
过来自五湖四海的各种各样的鱼，
那味道沉淀在心上的分量，却远不
及童年里母亲用鏊子烙出来的一条
面鱼深刻。

童年的烙“鱼”
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□雷伊

中午时分，我照例推开一家面馆的玻璃门，
大姐站起来对我笑。新来的服务员是个个子高
高的男生，戴黑框眼镜，瘦瘦的胳膊上套着一个
血木做的手环。我要了一碗牛肉面，半筋半
肉。男生笑着对我说：“今天你包场了！”我环顾
下四周，回笑道：“还真是呢！不过好奇怪，这可
是午饭时分。”男生解释说今天是重阳节，大家
都回家吃饭了。我无奈地说，我在这里没有家，
只有这里有家的感觉。

牛肉面做好了，里面放了好多青菜。大姐
知道我爱吃青菜。我心满意足地吃着，有一搭
没一搭地跟他们聊着天。一会儿说说之前在面
馆打工的小姑娘，一会儿说说周边房子的租
金。我说我是真觉得这里有家的感觉啊！店铺
小小的，只有两排靠墙的原木色桌子，下面放着
两排黑色的高脚凳子，很像吧台。大姐说，店主
自幼在国外长大，喜欢这种简约的风格。虽然
有些情侣不喜欢这样的桌子，因为只能对着墙，
而不是看着另一半的脸吃饭。但是，也有另外
一些人喜欢极了这里。他们告诉我说，有人每
天都要来吃一碗面。这种感觉真好，每天固定
到同一家面馆吃饭。

也许真是饿极了，我把整碗面吃个精光。
大姐说：“你太瘦了，该多吃点。”我感激地对她
笑笑。终于有客人来了。男生开始忙着招呼，
大姐开始忙着做面。那客人又点了一杯奶茶，
大姐突然转过来问我：“给你也来杯奶茶吧？”我
说：“好啊，不过我可能喝不下了。”大姐说：“没
关系，给你打包！”男生开始做奶茶，在漂亮的杯
子里装入调制好的奶茶，然后给我打包。我忐
忑地感激着，心想，这不就是家么？

也许是因为生在北方的缘故，我爱极了面
食。庆幸的是，每搬到一个地方，我都能找到一
家合适的面馆，然后经常光顾。当你经常在同
一个时间推开同一家小店的门时，尤其是你每
次都点同一样东西，那么，店家记住你，便是件
非常容易的事情了。

我之前在一个地方住了近一年的时间。每
到周末，我会睡个懒觉，然后起来到一家清真面
馆。我喜欢吃里面的番茄鸡蛋面，所以每次必
点。后来，不知过了多久，只要我推开那家店的
门，无论是店里谁在值班，看到我都会对着厨房
大喊：“番茄鸡蛋面！”偶尔出去旅游一次，许久
不去，再光顾，也会有人问：“好久没见到你了。”

有人跟我说，你总是吃一样的东西，不会腻
烦吗？我骨子里不是个守旧的人，也喜欢尝试
新鲜事物。但是，当你不知道要吃什么的时候，
或者饿极了的时候，总有一种味道可以安慰
你。它也许不是最美味的，却是最熟悉的味
道。你的味蕾不自觉地记住了那种味道，当它
触碰到那种熟悉的味道时，它告诉你，好像真的
回家了。

熟悉的味道
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□王艳敏

每天中午上下班经过路边卖菜
卖水果的小摊旁，我都会不自觉地
停下来多少买一点儿，心中也不由
多了一份温暖，每次都会勾起我久
远的回忆……

小时候家里经济条件不好，爸妈
为了我们姐弟三个操劳了一辈子，虽
然日子有些拮据，但一家人的生活快
乐而充实。为了改善生活，病休在家
的爸爸慢慢学会了做生意——卖
菜。那个时候，他骑着“永久”牌
的二八自行车，后座两边各挂着一
个铁篓子，那就是装菜的工具。爸
爸把菜从大集上批发回来，放在铁
篓子里运到八一路出摊卖菜的地
方，小心翼翼地摆好摊位，耐心地
等待顾客的光临。如果没有做过生
意，是体会不到里面的辛苦。为了
挑选到卖相好点儿的蔬菜，爸爸经
常凌晨 2 点就起床出门了。夏日的
凌晨还好一些，如果是冬天，再遇
上刮风下雪的恶劣天气，风雪好像
也怕冷似的直往脖子里灌，冻得让
人直打哆嗦，那种滋味特别难受。凌
晨两三点的大集已经是人头攒动，热
闹非凡。一个早上反复采购几趟，一
般到上午8点才忙完一天的采购，这
个时候妈妈已经收拾好家里的事
情，赶过来接手摊位，好让爸回家

吃早饭、休息，到中午再来。周末
和节假日，我都会主动跑去帮爸爸卖
菜。

现在，每次在路边看到老人蹲在
路边卖数不多的菜，还摆得那么整齐
精巧，三两个冬瓜、几把韭菜……总
是让我觉得亲切可爱。这些青菜更像
他们的孩子，把最好的拿出来换几块
钱，不好看的或者坏一点儿的留下
自己吃。遥想当年，我们家不也是
这样吗？爸爸把进回来的菜小心翼
翼地拿出来，特别是西红柿之类比
较娇贵的蔬菜，那真叫一个细心。
看着又红又大的西红柿个个透着水
灵，我忍不住就想拿个尝鲜。爸爸
从来不加约束，看中哪个就让我们
随便吃，他总是说，有卖的菜就有
咱吃的。可我还真舍不得，往往把最
好的放在像小山一样的西红柿堆最上
面，来吸引买菜的人。再偷偷瞄瞄别
人家的菜，嗯，没我家的好，这下放
心了，感觉就像考试得了高分一样，
心里早就乐开了花，认为今天的菜一
定卖得好。

其实卖东西也是大有学问。马路
上骑车的人来来往往，我就特别注意
那些往我们菜摊观望的人。卖菜的时
候，我从来不低头做其他的事情，更
不会分心走神。因为买菜的顾客有些
是老客户，有些是被你今天的菜吸
引住的，还有那些观望或者走路有
些迟疑的人，一般来说，你热情地
向他打个招呼，大多数人都会过来
买点菜。另外，卖菜不仅秤头上要
称得又快又准，还要有“一口准”

的心算能力，也就是说，在称好重
量的同时，钱也要算好报准。因为
买菜的顾客，一般都是下班路上顺便
赶集，急着回家做饭，时间紧。那个
时候没有微信、支付宝这么方便，我
往往都是迅速在心里计算两遍才行。
让我觉得最有成就感的就是数钱了，
哪怕一分一毛钱都不放过，看到有五
十、一百的都要及时抽出来交给爸
爸。

妈妈偶尔也会把地里吃不完的菜
拿来卖，但是这种情况很少。由于我
家在郊区，菜地少，几户邻居都是从
城市搬迁过来的，没有地更谈不上种
菜。妈妈总是这家几个黄瓜、那家几
把豆角，把菜分给邻居们。我喜欢卖
菜是因为可以为家里做些力所能及的
事情，替爸妈分担一些。爸爸经常嘱
咐我，称量的时候一定要给够秤，只
有这样才做生意才能长久。

下午两点到四点多是卖菜比较轻
松的时刻，这个时候可以把菜全部整
理一遍，有不好的就要挑拣出来，还
有些带叶子的菜再次择掉黄叶摆放
整齐，用洒水壶喷上水，盖上编织袋
防止晒坏，等摆弄完这些就可以搬个
凳子，坐在离菜摊不远的树荫下休息
会儿。惬意的午后，马路上，人和车
流都少了很多，一切都显得那么安静
从容。

现在，我们家已经很多年不卖菜
了，爸爸也到了古稀之年，在家享受
天伦之乐，但回想卖菜的经历，我从
来没觉得辛苦，反而从中学到了不少
书本上学不到的知识。它让我感悟
到，做生意和做人是一个道理：真
诚、用心，只要心怀感恩地，就没有
做不成的事情。

卖菜记忆


