

 读书札记

时间在流逝 永恒在等待

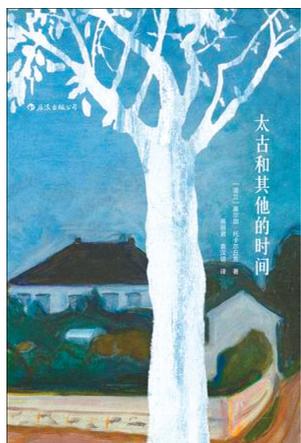
——读《太古和其他的时间》

□李季

2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克生于1962年，是当代波兰国宝级作家。她常常在作品中融入民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。瑞典文学院评价道：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。”《太古和其他的时间》是托卡尔丘克的成名作，小说共84个章节，通过不同的视角讲述了太古各种人物、动物、植物和物品的故事，如触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射出波兰二十世纪动荡起伏的历史。

《太古和其他的时间》作为一部长篇小说，虽然篇幅不大，却具有任何一部优秀小说必须具备的特点，如鲜活的人物形象，流畅、个性化的语言，快速发展的情节等。作品中简洁精确，但经常不乏诗意的描述把读者带进一个奇妙的世界，字里行间随处可见的俏皮与机智，调侃与幽默，质朴与灵性，常使人赞叹不已。

太古是一个地方，位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，不过是站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。



《太古和其他的时间》
奥尔加·托卡尔丘克 著

等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。作者运用绮丽多姿的语言把民间传说、史诗、神话与波兰生活景致紧密交织在一起，创造了一个充满符号、隐喻的世界，令人审视生命、反观生存、思考时间的意义。

托卡尔丘克所构造的太古，虽是虚幻的世界，却蕴藏着波兰的过去、现在和未来。这部书的主角是时间，太古的居民世代更迭，时日漫长却又转瞬即逝，爱情、友情、亲情在上百年的时间里，脆弱单薄，微不足道，唯一不变只有孤独，爱恨情仇不过历史河流中的小插曲。“天地不仁，以万物为刍狗”，太古和其他的时间，生死寂灭之间，就这样周而复始，生生不息。生死轮回中，文明湮灭，暴力重生，爱

情萌芽，仇恨生根。托卡尔丘克把两次世界大战时苏德对波兰的摧残赋予在了故事里，她让被历史车轮无情碾压而死的人类在故事里重生，长夜漫漫，终将迎来黎明。

“世界上的恶是从哪里来的？上帝既然是善良的，为什么允许恶存在？”小说对“恶”的存在进行了深刻反思。虽然苦难多多，但太古多的是有情有爱的生活。《太古和其他的时间》在告诉我们生命无常的同时，给我们描述了爱的温暖，盖诺韦法对埃利的不能被世人容忍的爱情，米哈乌对女儿米霞的近乎病态的父爱，米霞对弟弟伊齐多尔的姐弟之爱，伊齐多尔对鲁塔的令人心酸的爱。这些爱让我们在悲戚的孤独与伤痛当中找到了一点点温暖，就像在寒风中深夜赶路的人看到了一点昏暗的烛光一样。人就在这爱欲之中，独生独死，独往独来。无论太古是否真实的存在，无论这个世界是上帝主宰还是时间主宰，虽然面对这纷杂的世界，人会迷失自己，因为连上帝都可能会迷茫，但真情，永远都在。在托卡尔丘克看似虚幻荒诞的笔下，藏着人间永恒不变的至珍至贵的真情。

《太古和其他的时间》被称为女版的《百年孤独》，在这部书中，历史变成了碎片，折射出斑斓的光芒，时间融化成流体，奔涌至未知的方向。上帝在关注，时间在流逝。死亡在追逐，永恒在等待。

 史海钩沉

古人咏立冬

□朱耀儒

本周五立冬。立冬是古代的一个重要节日，历代有不少文人墨客吟咏这一节气，留下许多耐人寻味的诗篇。

古人的立冬诗，大多数是描绘时令景象与气候变化的。诗仙李白《立冬》诗曰：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”这是一首悠然轻松的闲适诗。“冻”“寒”二字非常具体、形象地点出了立冬时的节令特点，让人有身临其境之感。

宋诗人仇远《立冬即事二首》：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处美好一旋香。奇峰浩荡散茶烟，小雨霏微湿座毡。肯信今年寒信早，老夫布褐未装棉。”诗句明白如话，没有生涩词语，没有典故传说，却生动地描绘了立冬时梅花绽放、细雨霏霏的景象。最后两句则是感叹时光如白驹过隙、飞快流逝，不知不觉间就到了立冬，可自己的布衣还没有装进御寒的棉花呢！

除了描绘初冬的自然环境，也有诗人在诗里抒发心情，寄托自己的期盼和憧憬。诗圣杜甫《初冬》曰：“垂老戎衣窄，归休寒色深。渔舟上急水，猎火著高林。日有习池醉，愁来梁甫吟。干戈未偃息，出处遂何心。”初冬时，诗人在漂泊中身着窄短的战衣，遭受寒冷的侵

袭，空想饮宴的陶醉，忧愁来临时，只能朗诵《梁甫吟》那样的葬歌。至今干戈未停，什么时候才能让人遂心如意啊！诗人忧国忧民的情怀溢于言表，令人动容。

和大诗人白居易有深厚友谊的元稹在《酬乐天初冬早寒见寄》中写道：“乍起衣犹冷，微吟帽半欹。霜凝南屋瓦，鸡鸣后园枝。洛水碧云晓，吴宫黄叶时。两传千里意，书札不如诗。”这是一首写给白居易的酬答诗。鸡鸣时分，诗人突然醒来，感到寒气袭人，两位友人虽然不在同一个地方，却仿佛都能看得见满目的秋景……文字清浅，双方的情谊溢满字里行间。

当然，在众多的立冬诗中，也有一些诗人表达了豁达、乐观、积极的心态

宋代诗人张无尽《立冬日》：“己亥残秋报立冬，新新旧旧迭相逢。定知天上漫漫雪，又下人间叠叠峰。无意自然成造化，有形争得出陶镕。夜来西北风声恶，拗折亭前一树松。”在诗人看来，立冬时尽管大雪弥漫、狂风折枝，但这是自然界的运行规律，人是不能违抗的。表现了诗人面对让人蹙眉的凛冽环境，不惊不叹、不温不火、顺其自然的平静和淡然。

时至立冬，品读这些意味深长的诗篇，不仅能够欣赏深秋、初冬之交的别样风景，了解古人各种各样的情趣与心态，也能够让今人得到教育和激励。

“读一本好书”征文比赛作品选登

活出自己的一片天

——读《我的阿勒泰》

□罗雪冰

《我的阿勒泰》是作者李娟11年来散文创作的合集，记录作者在新疆阿勒泰地区生活的点滴，包括人与事的记忆。清朗中带着沧桑……种种情绪糅合在一起，让我欲罢不能。

书中所描述的都是生活中普通的小事，非常朴实。《要是在喀吾图生病了的话》生动形象地描述了胖医生给人家看病的过程以及他令人发笑的举止，真让人替病人着急；《“小鸟”牌香烟》讲的是“我”妈用她特有的方式卖百货，简单易懂，幽默有趣；《阿玛克家的小儿子》中阿玛克家的“坏小孩”爱搞恶作剧，在我做生意的时候一遍一遍地学舌，影响我做生意，可谓“坏”到极点，可是当我去他家交房租的时候，他却一本正经地招待我们，真令人哭笑不得；《有关酒鬼》描写了酒鬼们喝酒的场面以及他们酒后

滑稽可笑的表现……这是多么朴实的生活啊！在那风急天高的穷乡僻壤，人们是那样淳朴善良，“我”和叔叔在半路，摩托车没油了，过路人慷慨地倒油给他们。有人去“我”家杂货店买东西，偏遇到“我”漫山遍野玩去了，那个人就在“我”家耐心等待顺便还替“我”守店，牧民们诚实善良，又有信仰，酒鬼们喝多了也不会赖账，即使陌生的人“我们”也允许赊账……我的内心被深深地温暖着、感动着。

李娟的文字是简单的、朴实的。她这样描写骆驼吃树叶的情景：先用嘴衔住树枝的根端，然后顺着枝子一路撸到枝梢上——于是，这条树枝上的全部树叶一片不剩地全进了嘴里，又利落又优美。胖医生拿钥匙开锁“以一种令人无法理解的速度将钥匙插入写字台中间那个抽屉上的锁孔”，他“蒲扇似的一双大手，捏着那么小的一把钥匙，开那么小的

锁。由于总是瞄不准锁孔，喘息越来越急促”“‘我’真想冲上去，一把抢过钥匙，三下五除二替他打开算了。”她的语言又是极其精准和细腻的：草原上空的月亮“静静地浮在天空的另一边，边缘薄而锋利。”班车上实在太冷了，“冷得人一动不敢动，觉得动弹一下都会瞬间露出破绽，让四面围攻的寒冷逮着个空子，猛地掏空掩藏在身体最深处的温暖。”她的语言又是幽默有趣的：稀饭太稀了，姥姥惊叹“老天爷，清汤寡水的，老子要挽起裤脚跳下去才能捞到几粒米。”喀吾图的胖医生“怎么可以胖成这样”“他裤子的一条裤腿，就够我宽宽松松地改一条连衣裙穿了。”她的语言又是充满诗意的，她笔下的新疆“泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。”她眼中沐浴中的女子“身子颇长柔弱，每一处起伏，都是水波静止后，唯一不

肯停息的一道涟漪。”

李娟的内心却又是强大的。在这清澈透明的文字里，是她坚强乐观的心态。在那样偏僻的角落，李娟、母亲和88岁的外婆，一家三个女人跟着牧民转场，自己打桩扎帐篷，零下42度的寒夜，狂风、暴雨、冰雹、黑暗，睡梦中被雨水淋醒，在狂风中追赶被卷走的房顶……生活的底蕴是厚重的苍凉与寂寞，却因为拥有孩子般纯粹透明的心境，她们始终保持积极乐观的心态，不抱怨、不消沉，淡然地接受，热情地生活。寂寞了，“我们”就带上猫和狗到荒野中去散步；

过年了，就买来鞭炮，自娱自乐，在“深深的深深的一处角落里”欣赏着烟花的“虚渺美好”；在跟随牧民转场的艰苦日子里，“我们”更是苦中作乐，笑中有泪，下大雨了，帐篷到处漏水，我们就发明了塑料袋接水器，帐篷内上面挂满了“明晃晃、胀鼓鼓的塑料袋子”，下面摆满了接水的盆盆罐罐，只要一不小心踢翻一只，那些罐儿就像骨牌一样全军覆没，可是，这日子还是别有趣味的，因为，没了房顶，还有温暖的牢固的被窝啊！没有洗衣机，还有清澈美妙的河流啊！只要肯吃苦，采木耳、补鞋子都可以挣钱啊！即便是补鞋子我们也能“补出”生活的乐趣……

李娟的书让我明白了，坚强地活着，总能活出自己的一片天。

（作者系鄯城区实验中学教师）

爱祖国 爱学习 爱读书

读一本好书

主办：鄯城区教育局 时间：2019年3月~12月

征文比赛

