
□□李 季

2018 年诺贝尔文学奖得主
奥尔加·托卡尔丘克生于 1962
年，是当代波兰国宝级作家。
她 常 常 在 作 品 中 融 入 民 间 传
说、神话、宗教故事等元素，
观照波兰的历史命运与现实生
活。瑞典文学院评价道：“她的
叙事富于百科全书式的激情和
想象力，代表了一种跨越边界
的生命形式。”《太古和其他的
时 间》 是 托 卡 尔 丘 克 的 成 名
作，小说共 84 个章节，通过不
同 的 视 角 讲 述 了 太 古 各 种 人
物 、 动 物 、 植 物 和 物 品 的 故
事，如触摸世界边界的少女、
沉迷解谜游戏的地主、寂寞的
家 庭 主 妇 、 咒 骂 月 亮 的 老 太
婆 ， 乃 至 天 使 、 水 鬼 、 哈 巴
狗、菌丝、小咖啡磨……以三
代人的人生故事，折射出波兰
二十世纪动荡起伏的历史。

《太古和其他的时间》 作
为一部长篇小说，虽然篇幅不
大，却具有任何一部优秀小说
必须具备的特点，如鲜活的人
物 形 象 ， 流 畅 、 个 性 化 的 语
言，快速发展的情节等。作品
中简洁精确，但经常不乏诗意
的描述把读者带进一个奇妙的
世界，字里行间随处可见的俏
皮与机智，调侃与幽默，质朴
与灵性，常使人赞叹不已。

太古是一个地方，位于宇
宙的中心。它的四个边界由四
位天使守护。太古之外的世界
并不存在，自以为走出太古的
人，不过是站在边界上做梦，
梦见自己走到了外面的世界。

等他们苏醒过来，便回家去，
把自己的梦当成了回忆。作者
运用绮丽多姿的语言把民间传
说、史诗、神话与波兰生活景
致紧密交织在一起，创造了一
个充满符号、隐喻的世界，令
人审视生命、反观生存、思考
时间的意义。

托 卡 尔 丘 克 所 构 造 的 太
古，虽是虚幻的世界，却蕴藏
着波兰的过去、现在和未来。
这部书的主角是时间，太古的
居民世代更迭，时日漫长却又
转瞬即逝，爱情、友情、亲情
在 上 百 年 的 时 间 里 ， 脆 弱 单
薄，微不足道，唯一不变只有
孤独，爱恨情仇不过历史河流
中的小插曲。“天地不仁，以万
物为刍狗”，太古和其他的时
间，生死寂灭之间，就这样周
而复始，生生不息。生死轮回
中，文明湮灭，暴力重生，爱

情萌芽，仇恨生根。托卡尔丘
克把两次世界大战时苏德对波
兰的摧残赋予在了故事里，她
让被历史车轮无情碾压而死的
人 类 在 故 事 里 重 生 ， 长 夜 漫
漫，终将迎来黎明。

“世界上的恶是从哪里来
的？上帝既然是善良的，为什
么允许恶存在？”小说对“恶”
的存在进行了深刻反思。虽然
苦难多多，但太古多的是有情
有爱的生活。《太古和其他的时
间》 在告诉我们生命无常的同
时，给我们描述了爱的温暖，
盖诺韦法对埃利的不能被世人
容忍的爱情，米哈乌对女儿米
霞的近乎病态的父爱，米霞对
弟弟伊齐多尔的姐弟之爱，伊
齐 多 尔 对 鲁 塔 的 令 人 心 酸 的
爱。这些爱让我们在悲戚的孤
独与伤痛当中找到了一点点温
暖，就像在寒风中深夜赶路的
人 看 到 了 一 点 昏 暗 的 烛 光 一
样。人就在这爱欲之中，独生
独死，独往独来。无论太古是
否真实的存在，无论这个世界
是上帝主宰还是时间主宰，虽
然面对这纷杂的世界，人会迷
失自己，因为连上帝都可能会
迷茫，但真情，永远都在。在
托卡尔丘克看似虚幻荒诞的笔
下，藏着人间永恒不变的至珍
至贵的真情。

《太古和其他的时间》 被
称为女版的《百年孤独》，在这
部书中，历史变成了碎片，折
射出斑斓的光芒，时间融化成
流体，奔涌至未知的方向。上
帝在关注，时间在流逝。死亡
在追逐，永恒在等待。

时间在流逝 永恒在等待
——读《太古和其他的时间》
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□□罗雪冰

《我的阿勒泰》是作者李
娟11年来散文创作的合集，记
录作者在新疆阿勒泰地区生活
的点滴，包括人与事的记忆。
清朗中带着沧桑……种种情绪
糅合在一起，让我欲罢不能。

书中所描述的都是一些生
活中普通的小事，非常朴实。

《要是在喀吾图生病了的话》
生动形象地描述了胖医生给人
家看病的过程以及他令人发笑
的举止，真让人替病人着急；
《“小鸟”牌香烟》 讲的是

“我”妈用她特有的方式卖百
货，简单易懂，幽默有趣；

《阿玛克家的小儿子》 中阿玛
克家的“坏小孩”爱搞恶作
剧，在我做生意的时候一遍一
遍地学舌，影响我做生意，可
谓“坏”到极点，可是当我去
他家交房租的时候，他却一本
正经地招待我们，真令人哭笑
不得；《有关酒鬼》 描写了酒
鬼们喝酒的场面以及他们酒后

滑稽可笑的表现……这是多么
朴实的生活啊！在那风急天高
的穷乡僻壤，人们是那样淳朴
善良，“我”和叔叔在半路，
摩托车没油了，过路人慷慨地
倒油给他们。有人去“我”家
杂货店买东西，偏遇到“我”漫
山遍野玩去了，那个人就在

“我”家耐心等待顺便还替“我”
守店，牧民们诚实善良，又有信
仰，酒鬼们喝多了也不会赖账，
即使陌生的人“我们”也允许赊
账……我的内心被深深地温暖
着、感动着。

李娟的文字是简单的、朴
实的。她这样描写骆驼吃树叶
的情景：先用嘴衔住树枝的根
端，然后顺着枝子一路撸到枝
梢上——于是，这条树枝上的
全部树叶一片不剩地全进了嘴
里，又利索又优美。胖医生拿
钥匙开锁“以一种令人无法理
解的速度将钥匙插向写字台中
间那个抽屉上的锁孔”，他

“蒲扇似的一双大手，捏着那么
小的一把钥匙，开那么小的

锁。由于总是瞄不准锁孔，喘
息越来越急促”“‘我’真想冲上
去，一把抢过钥匙，三下五除二
替他打开算了。”她的语言又是
极其精准和细腻的：草原上空
的月亮“静静地浮在天空的另
一边，边缘薄而锋利。”班车上
实在太冷了，“冷得人一动不
敢动，觉得动弹一下都会瞬间
露出破绽，让四面围攻的寒冷
逮着个空子，猛地掏空掩藏在
身体最深处的温暖。”她的语
言又是幽默有趣的：稀饭太稀
了，姥姥惊叹“老天爷，清汤
寡水的，老子要挽起裤脚跳下
去才能捞到几粒米。”喀吾图
的胖医生“怎么可以胖成这
样”“他裤子的一条裤腿，就
够我宽宽松松地改一条连衣裙
穿了。”她的语言又是充满诗
意的，她笔下的新疆“泥土还
不熟悉粮食，道路还不熟悉脚
印，水不熟悉井，火不熟悉
煤。”她眼中淋浴中的女子

“身子颀长柔弱，每一处起
伏，都是水波静止后，唯一不

肯停息的一道涟漪。”
李娟的内心却又是强大

的。在这清澈透明的文字里，
是她坚强乐观的心态。在那样
偏僻的角落，李娟、母亲和88
岁的外婆，一家三个女人跟着
牧民转场，自己打桩扎帐篷，
零下 42 度的寒夜，狂风、暴
雨、冰雹、黑暗，睡梦中被雨
水淋醒，在狂风中追赶被卷走
的房顶……生活的底蕴是厚重
的苍凉与寂寞，却因为拥有孩
子般纯粹透明的心境，她们始
终保持积极乐观的心态，不抱
怨、不消沉，淡然地接受，热
情地生活。寂寞了，“我们”就
带上猫和狗到荒野中去散步；

过年了，就买来鞭炮，自娱自
乐，在“深深的深深的一处角落
里”欣赏着烟花的“虚渺美好”；
在跟随牧民转场的艰苦日子
里，“我们”更是苦中作乐，笑中
有泪，下大雨了，帐篷到处漏
水，我们就发明了塑料袋接水
器，帐篷内上面挂满了“明晃
晃、胀鼓鼓的塑料袋子”，下面
摆满了接水的盆盆罐罐，只要
一不小心踢翻一只，那些罐儿
就像骨牌一样全军覆没，可
是，这日子还是别有趣味的，
因为，没了房顶，还有温暖的
牢固的被窝啊！没有洗衣机，
还有清澈美妙的河流啊！只要
肯吃苦，采木耳、补鞋子都可
以挣钱啊！即便是补鞋子我们
也能“补出”生活的乐趣……

李娟的书让我明白了，坚
强地活着，总能活出自己的一
片天。

（作者系郾城区实验中学
教师）

活出自己的一片天
——读《我的阿勒泰》

“读一本好书”征文比赛作品选登

□□朱耀儒

本周五立冬。立冬是古
代的一个重要节日，历代有不
少文人墨客吟咏这一节气，留
下许多耐人寻味的诗篇。

古人的立冬诗，大多数
是描绘时令景象与气候变化
的。诗仙李白 《立冬》 诗
曰：“冻笔新诗懒写，寒炉美
酒时温。醉看墨花月白，恍
疑雪满前村。”这是一首悠然
轻松的闲适诗。“冻”“寒”
二字非常具体、形象地点出
了立冬时的节令特点，让人
有身临其境之感。

宋诗人仇远 《立冬即事
二首》：“细雨生寒未有霜，
庭前木叶半青黄。小春此去
无多日，何处美好一绽香。
奇峰浩荡散茶烟，小雨霏微
湿座毡。肯信今年寒信早，
老夫布褐未装棉。”诗句明白
如话，没有生涩词语，没有
典故传说，却生动地描绘了
立冬时梅花绽放、细雨霏霏
的景象。最后两句则是感叹
时光如白驹过隙、飞快流
逝，不知不觉间就到了立
冬，可自己的布衣还没有装
进御寒的棉花呢！

除了描绘初冬的自然环
境，也有诗人在诗里抒发心
情，寄托自己的期盼和憧
憬。诗圣杜甫 《初冬》 曰：

“垂老戎衣窄，归休寒色深。
渔舟上急水，猎火著高林。
日有习池醉，愁来梁甫吟。
干戈未偃息，出处遂何心。”
初冬时，诗人在漂泊中身着
窄短的战衣，遭受寒冷的侵

袭，空想饮宴的陶醉，忧愁
来临时，只能朗诵 《梁甫
吟》 那样的葬歌。至今干戈
未停，什么时候才能让人遂
心如意啊！诗人忧国忧民的
情怀溢于言表，令人动容。

和大诗人白居易有深厚
友谊的元稹在 《酬乐天初冬
早寒见寄》中写道：“乍起衣
犹冷，微吟帽半欹。霜凝南
屋瓦，鸡唱后园枝。洛水碧云
晓，吴宫黄叶时。两传千里
意，书札不如诗。”这是一首写
给白居易的酬答诗。鸡鸣时
分，诗人突然醒来，感到寒气
袭人，两位友人虽然不在同一
个地方，却仿佛都能看得见满
目的秋景……文字清浅，双
方的情谊溢满字里行间。

当然，在众多的立冬诗
中，也有一些诗人表达了豁
达、乐观、积极的心态

宋代诗人张无尽 《立冬
日》：“己亥残秋报立冬，新
新旧旧迭相逢。定知天上漫
漫雪，又下人间叠叠峰。无
意自然成造化，有形争得出陶
镕。夜来西北风声恶，拗折亭
前一树松。”在诗人看来，立冬
时尽管大雪弥漫、狂风折枝，
但这是自然界的运行规律，人
是不能违抗的。表现了诗人
面对让人蹙眉的凛冽环境，
不惊不叹、不温不火、顺其
自然的平静和淡然。

时至立冬，品读这些意
味深长的诗篇，不仅能够欣
赏深秋、初冬之交的别样风
景，了解古人各种各样的情
趣与心态，也能够让今人得
到教育和激励。

古人咏立冬

史海钩沉

《太古和其他的时间》
奥尔加·托卡尔丘克 著


