
□贾 鹤

每次回老家上街买东西前都会
问老妈：“擦脸霜需不需要买？”她
总是说：“不用不用，你去年给我买
的还剩好多。”我看看洗手台上落满
灰尘的面霜瓶子，打趣她：“妈，你
洗完脸都不抹东西吗？这霜去年就
该用完了。”她不好意思地说：“天
热的时候不用，天冷了我抹一次就
行了，哪像你们年轻人这么讲究。”
末了，还怕我上纲上线说她不爱
美，辩解似地说：“你看我从来没做
过美容，也不用面膜，皮肤也没见
出痘、长斑，除了皮肤黑点，那是
天生的，你们这天天在脸上折腾，
不是照样还会老？”

被她的辩解逗得发笑，跟她抬
杠。护肤是对自己的宠爱，也是热
爱生活的一部分。这跟老不老没多
大关系，谁也对抗不了时间，不过
爱护皮肤、保养身体可以使衰老这
个过程来得慢一点，再慢一点。

妈妈是豁达的人，很少纠结于
细腻的感情，也不会做杞人忧天之
举，她天性里的随遇而安总是让她
能开解生活中的很多烦扰。她对人
对事抱着一种无为而治的淡然，对
衣食亦没有过多要求。对着她，只
觉得人世代谢不过是最自然的事。

跟她说话的当口，我仔细看她
的脸，皮肤确实细腻有光泽，这种
不加防护的状态跟我长年累月严格
按照护肤步骤，水、乳、精华、防

晒一个都不能少养护出来的皮肤也
差不了多少，这让一个无底线在脸
上投资时间和金钱的人情何以堪？
看来护肤投入的时间和收获在某些
时候并不完全成正比。

跟闺蜜说过同样的困惑，结果
变成我们共同的感叹，我们的妈妈
都是传统的家庭妇女，她们深受艰
苦朴素思想的影响，生活上不讲究
衣食穿戴，只要自然舒服。对自身
的关注极少，一生都在为家庭和孩
子付出，乐天地接受自然老去。她
们没有护肤概念，没进过美容院，
也从不敷面膜；她们保持规律的饮
食习惯，一日三餐家常便饭，日落
而息早睡早起，不受网络和手机牵
绊，不为外界纷扰焦心，守着自己
的老时钟安然过着自己的日子。这
样的生活自然能养出安详的容颜和
光滑的肤质。

对比妈妈们的顺其自然，我却
需要更多的心理安慰才能接受人和
时间抗衡最终失败的结果，在抗衡
中我总是负隅顽抗，我用现代科技
的面膜、精华敷在日渐失去鲜活的
肌肤上，以螳臂当车的自欺在时间
的巨轮下挽回一点颜面的光鲜，却
忽略了一颗心的乐天知命。我在时
间的碾压下焦虑，眼睛被手机牵扯
着，皮肤在空调、电脑前消耗水
分；睁开眼涌上心头的是昨日连带
前日的烦恼。

每一个清晨照镜子的时刻，我
都在比对嘴角法令纹的纹路是不是

比昨晚临睡时看到的更明显，脸颊
下方的轮廓是不是更向外扩了一
点点，眼睛下的暗影是不是更浓重
了半个色度；我用手掌向上推拉脸
颊，用中指指腹顺着太阳穴往上提
拉，看着镜子中的下巴轮廓由于向
上作用力的牵扯弧线变得圆顺紧
凑，然后松开手指。这些手指上的
动作像是和时间做的一个小小魔
法，分秒可以看到地心引力作用到
了什么。

“我老了！”每一次矫情的哀叹
都让我想起杜拉斯 《情人》 的开
头。最常见的安慰：世人谁会不老
呢？都知道这个真理，亲身体味时
间带来的变化，把老去的过程当成
理所当然，不嗟叹、不郁怀却需
要漫长的历练。说服自己：和时
间 角 力 注 定 是 一 场 失 败 的 战 争 ，
何妨坦然接受这一结果，不再用

“ 少 女 感 ” 作 为 衡 量 美 的 唯 一 标
准，当少女的灵动蜕变成中年的
从容，当青春的稚嫩被风霜染成不
褪色的红，谁能说老去不是时光的
恩赐呢？

如今，我看着妈妈笑意盈盈和
我说着话，初升的太阳照在她的脸
上，鬓边的白发上格外显眼，像闪
着银色的光。这是一张不再年轻
的 脸 ， 她 毫 不 介 意 那 眼 角 的 纹
路 ， 笑 的 时 候 ， 条 条 皱 纹 舒 展 ，
像和时间握手言和。对着她，我
这人到中年的女儿，倒羡慕她的安
详沉静了。

妈妈的护肤秘籍
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□梁 正

我家楼下住着一对耄耋老人。单
从年龄上划分，我该喊他们大伯大
妈。可有天傍晚，我下班回家，看到
他们在楼栋口围着一辆轿车搬东西，
我便知道他们从闺女家回来了，走到
跟前，我挺客气地问了一句：“回来
啦？”

大伯说：“回来了！”随即，大伯
呼喊正弯腰拱在车厢里往下拎东西的
闺女，说：“妮子，喊叔叔，你楼上
的叔叔。”大伯的闺女，一个胖乎乎
的中年女人，留齐耳短发，当即放下
手中的东西，直起腰来，看了我一眼，
刚要喊我叔叔，又觉不妥，转而一笑，
跟大伯说：“爸，我应该叫他大哥吧？”
我笑着说：“对，就叫我大哥吧！”大伯
一旁自言自语：“这丫头……”

这是我与大伯一家最初相识的情
景。之前，我装修房子时，知道一楼
的大伯大妈刚搬过来，嫌室内装潢的
味道大，到闺女家“躲”一段去了。
这番，闺女送他们回来，是打算长期
住下来了。车上，吃的用的，大包小
包，塞得满满当当。我上楼时，顺手
帮他们拎了一个鼓弯弯的大南瓜和一
束用塑料袋包住根部的树棵子。我看
着那束长短不一的树棵子，认为大伯
要摆弄室内盆景，问大伯：“这树棵
子是干啥的？”大伯的耳朵可能有点

背，半天没反应，大伯的闺女把话接
过去，告诉我：“给我爸我妈锻炼身
体的。”说完，她又补一句说：“老年
人，没事干，给他们找点事情做。”

次日清晨，大伯大妈就在楼下空
地上忙活开了。一个挖坑，一个浇
水，见缝插针地栽下了四五棵桃树、
梨树、杏树、石榴树。这以后，大伯
大妈常在楼下保养那几株小树，他们
时而浇水，时而修剪。还在外面野地
里弄来一些不知名的花草，栽在小树
旁边，让成长中的小树不寂寞。

我们楼上人家，对两位老人都很
友善，也挺关心。有天晚上，我回来
看到小区大门口贴出停水通告。上楼
时，我敲大伯大妈的房门，想告诉他
们准备好第二天的生活用水。可敲了
半天门，没听到屋内响动，认为他们
没在家，就上楼去了。次日，我下楼
时，大伯专门在楼栋口堵上我，告诉
我，他们老两口腿脚不利索，昨晚听
到有人敲门，等把房门打开，门前已
经没有人了。老两口猜测了大半夜，
想来想去，想到了我。那一刻，我心
里猛一愣怔，没料到我的一个小小善
举，竟然引起两位老人大半夜睡卧不
安。从那一天起，我若没有急事，从
不在晚间打扰他们。

事隔不久的一日晚间，大伯却摸
着楼梯找到我家，说他家的热水器放
不出水了。我到大伯家帮他查看了半

天，也没找出问题出在哪里，只好答
应第二天找个懂水电的人来看看。没
想到，第二天早晨，大伯告诉我说，
昨晚上他一时糊涂，把上水的总阀门
给关上了。我笑容僵在脸上，心想：
这对老人家，真是老了。

大伯大妈也知道自己老了，大伯
告诉我，他每天清晨醒来，躺在床上
的第一件事，先摸摸老伴那边是不是
热乎的，他担心大妈一夜之间睡过去
了。大妈关心大伯时，也是如此。他
们不知道自己的有生之年还有多少，
但是，他们谨小慎微地过好每一天。

每天清晨，两位老人起得早，他
们在楼下揉腿脚。有时，还打羽毛球
呢！他们打羽毛球时，没有“扣
杀”，也没有躲闪，只需一下一下打
到对方能够接得住的地方，如果哪一
方打得不是地方，另一方还会埋怨，
你打到哪去了！天气晴好时，他们一
前一后去菜市场、逛超市，要么就
到东面不远处遛弯儿。秋天，市郊
农民收获庄稼时，老两口结伴到周
边收割过的农田里寻找农民没有收
干净的花生、大豆。他们不是无钱
购买，而是想吃得环保，吃得健
康。同时，他们想通过劳动，活动
活动筋骨。

有时很羡慕两位老人，他们相互
扶持，相互陪伴，晚年生活过得平静
而幸福。

楼下的老人

□崔晓华

身处中原农村，家常饭就是稀饭、馒头、
面条。日复一日，年复一年，这也直接导致我
从小对厨房没有什么兴趣。

在我记忆中，家里的早饭和晚饭就是馒
头、烙馍、油馍和菜馍，搭配稀饭填饱肚子就
可以了，很少炒菜。可是午饭，千篇一律的汤
面条，实在难以下咽，我只好挑面条里的菜，
就着馒头凑合吃下去。最可怕的是这个季节稍
早的时候，家里没有青菜，母亲从地里掐一些
嫩的红薯叶子放在汤面条里。我连汤面条里的
菜叶子都没得捞了！以至于小时候总暗下决
心：等我当家做主，一根面条也不吃！在我一
个人在单位做饭的日子，我两个月也不做一顿
面条，偶尔做一顿焖面，味道好不好且不说，
总算摆脱了难以下咽的汤面条。不过，现在面
条终于又出现在我家的餐桌上，因为女儿爱
吃。但我还是摆脱不了儿时的阴影，很少吃面
条，通常只是盛面条里的菜，或者再炒一个菜。
偶尔做了烩面、捞面或刀削面，也能勉强吃一点，
可不到两个小时就饿，还得以零食充饥。

即便如此，仍觉得自己的厨艺实在拿不出
手。有一次，朋友带孩子到家里玩，说她做的
茄子很好吃。回想起我做的茄子只有三种：
烧茄子、炸茄子和西红柿炒茄子。回娘家做饭
几乎都是我下厨，可有几个菜是我这辈子也不
能超越的——爸爸做的鱼和爸妈合作的豆腐脑。

我不会做鱼，主要原因是不能闻鱼的腥
味。每年过年爸爸炸鱼块，炸熟了我才蹭过
去吃，就连腌好的鱼我也不去闻，闻了就再
也吃不下了。这种心理一直左右着我，尽管
我喜欢吃鱼，但从没做过。这让我想起女儿
小时候在姥姥家看见人家杀猪，几个人拼了
命拽着一头猪，绳绑脚踹把猪放倒，然后一
刀下去，血喷涌而出窜出老远，中间伴随着
歇斯底里的吼叫。她被吓着了，也哭得撕心
裂肺，发誓从此再也不吃猪肉。看来心理阴影
面积相当大，以至于我把猪肉剁碎偷偷掺进素
馅饺子里蒙她吃肉。

再说豆腐脑，我做过三次，成功半次。第
一次在单位，豆浆已滚好，接着要下醋，倒一
勺——怎么还不成型？再倒——还不行？接着
倒！直到邻居看孙子的大娘说：“怎么这么大酸
味？”我特尴尬：“我做豆腐脑，它总也不成
型。”大娘看看锅里，笑了：“你尝尝还能吃
吗？”确实不能吃了，这饭是抢了卖醋人的坛
子。第二次索性自己摸索，最终在放醋的关键
时刻叫了楼上的大娘。还好有了一点豆腐脑的
意思，能吃。不过，这也给我很大的信心，我
也在不知不觉中
爱上了厨房。

有人说，厨
房的热度决定了
家 的 温 度 。 看
来 ， 为 了 家 人 ，
我需要在美食道
路 上 不 断 修 行 。
只有照顾好家人
的胃，才能让我心
安吧！

爱上厨房

都市闲情都市闲情◎

老爸老妈老爸老妈◎


