
□□贾 鹤

《会唱歌的火炉》是迟子建的一本
散文集，在琳琅满目的图书中把它挑选
出来，像和一位老友重逢。现在这本书
就放在我的床头，习惯在临睡前读上几
篇，心情平和地迎接即将到来的晚梦。

本书是作家对过往岁月的琐记，重
温记忆里早已远去的故人，回望岁月深
处温暖过心灵的往事，在时空变迁中重
新踏上旧游之旅，沐浴着漠河村的月
光，看白桦林静静矗立，听木柴在火炉
里热烈唱歌，“我”似乎从未远离。

回忆类的散文总是让人有置身时光
之河的错觉，顺着记忆的河流回溯，有
漂浮在水面的蔓草青青，也有沉淀在河
底的细沙碎石，有水面漾起的涟漪轻
波，也有经时间和记忆钝化后的宁静无
澜。在不同作家叙述的文字中，有不同
的阅读体验。相比寂寞寥落的追忆，我
更喜欢温暖平和的文字，《会唱歌的火
炉》就给我这种感觉，读着这些温暖可
亲的文字，犹如裹在晒过太阳的被子
里，有暮日沉沉的“暖”，也有让人放
心的“安”。

在《会唱歌的火炉》一文中，作者
回忆了少时跟着父亲进山伐木的经
验。零下几十度的严寒中，我和父亲
在山林中为了寻找更适合烧柴的木
料奔忙，有原则的父亲宁愿跑更远的
地方，也不愿偷伐“公家”的林木。我
一边恼怒父亲的迂腐不肯变通，一边
在父亲为抵御寒冷升起的篝火堆里
偷偷藏好土豆。在寒风中吃着热气
腾腾的土豆，轻易就获得了无与伦比
的快乐和满足。看着这样的文字，我

的心也如吃到美味食物的孩子一般欢喜
和愉悦。

《灯祭》中，作者回忆了童年时父
亲给自己做花灯的经历，物质贫瘠的年
代，充沛的父爱却让孩子享有精神上的
富足。每逢过年，我就会得到一盏父亲
做的灯，那灯是不寻常的。父亲找来空
玻璃罐头瓶，擦洗干净后用热开水烫掉
瓶底，做成灯罩，里面点上一截红烛，
这全世界独一无二的玻璃灯就做好了。
小小的我在除夕夜里，提着一盏父亲做
的玻璃灯，走在没有月亮的夜晚，就像
提着一枚明亮的月亮。我怀揣着一盒火
柴提着灯走东家串西家，每到一家都将
灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多
好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯
去另一家。每每回到家里时，蜡烛烧得
只剩下一汪油了，那汪蜡烛油上斜着一
束蓬勃芬芳的光，的确是美丽之极。在
作家温暖的诉说里，童年的乐趣历历在

目，沉浸在这样的文字里，我的心始终
是温热的。

后来父亲离世。“父亲去世的当年
我们没有点灯，别人家的院子灯火辉
煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处
想：点灯的时候父亲还不回来，看来他
是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到
路上接他回来啊！爸爸，回家的路这么
难找啊？从此之后虽然照例要过年，但
是我再也没有接受灯的福气了。”

挚爱亲人生死相隔的哀伤，薄雾一
般弥散在这些举重若轻的文字里，一个
痛失慈父的女儿对远去父亲的依依探
询，我们感同身受。文学就像一面镜
子，映照着我们的内心，蕴含着曾被
我们视而不见的智慧。对镜观心，我
们体验着别人的悲喜，参悟着不同的生
命哲理。甜时播散着快乐，痛亦有所附
依。

随着年龄和阅历的增长，越来越钟
情平和质朴的文字，就像喝过了各种不
同的饮料，越来越钟情白开水的养胃护
心。“淡极始知花更艳”蕴含着朴素的
辩证法，更适用于人生各类体验。这本

《会唱歌的火炉》 时时给我温暖的阅读
感悟。猜想作家一定是那样温暖从容的
女子，才能写出这样触之生温，感之萦
心的文字吧！

静夜无风，四围寂静，身旁的孩子
香梦正酣，我的眼光仍在文字中缱绻：

“冬日月光下的白桦林是我见过的世界
上最壮美的景色了。月光洒在白桦林和
雪野上，发出幽蓝的光晕，好像月光在
干净的雪地上静静地燃烧。”读着这样
美好的文字，心下一片和谐安详。今夜
的梦中，终有明月为伴。

总有岁月可回首
——读迟子建《会唱歌的火炉》

读书札记
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史海钩沉

□□郑曾洋

夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》是一
部轰动世界文坛的小说，这部小说塑造
的简·爱这个自尊、自爱、自强的女子
形象，打动了一代又一代读者。

简·爱从小父母双亡，童年饱受着肉
体和精神上的双重折磨。既没有美丽的
容颜，也没有优越的出身，几乎算得上

“命运弃儿”的她，最后却获得了属于自
己的幸福，这不得不说是一场奇迹。

简·爱从小寄居在舅妈家，备受歧
视。10岁被送到一个寄宿学校，其实是
一家慈善机构——罗沃德学校。六年后
从学校毕业，自己登报应聘来到桑菲尔
德庄园，从而认识了桑菲尔德庄园的主
人罗切斯特，并与他坠入爱河。

但简·爱知道，她跟罗切斯特之间
隔着太多东西。所以，她极力控制着自
己的感情，不流露出自己的爱意。但
男女之间一旦产生了爱情，终究是藏
不住的。在经过各种误会、等待、试
探之后，一个晚上，罗切斯特终于向
简·爱表白了：“我请求你在我身边度过
余生——成为我的另一半，世上最好的
伴侣。”罗切斯特的声音听来如同最动听
的音乐，“到我身边来——完完全全过
来。”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用
深沉的语调对着我耳朵补充说：“使我
幸福吧——我也会使你幸福。”

罗切斯特的甜言蜜语让简·爱彻底
爱上了他，他们像所有热恋中的人一样

开始张罗结婚。但是，就在婚礼的前一
天晚上，简·爱获悉罗切斯特的妻子还
活着，竟然就是关在三楼的疯女人。她
断然选择了离开，她说：“我不是鸟，
也没有陷入罗网。我是一个具有独立意
志的自由人，现在我要行使自己的意
志，离开你。”

爱又怎样，如果没有承诺何苦要低
三下四哀求，先做好自己，才能赢得爱
情。她选择了离开罗切斯特，什么都没
有带走。“我爱你，但不会低到尘埃
里。”这就是简·爱，也是 《简·爱》
文学形象的意义。

不知怎的，由简·爱我想到了张爱
玲，这个才华横溢的才女，我最喜欢的
女作家之一，在她的小说里，她是那么
理智地剖析着人情冷暖、爱恨情仇；现

实生活中，她却陷入一场如醉如痴的爱
情不可自拔。

张爱玲与胡兰成相遇于1944年，她
的爱情之花第一次盛开，他却已经是情
场老手。胡兰成也许爱过张爱玲，但他
的爱一定有所保留，因为这个男人爱自
己更多一些。而张爱玲是拼尽全力去爱
的，她送给胡兰成自己照片上面写着：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃
里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出
花来。”

爱情，不是委曲求全就会换来圆
满，因为胡兰成是汉奸，在抗日战争胜
利后四处逃亡。他拿着张爱玲给的钱，
很快另结新欢。她低到尘埃里，最后没
有开出花，他们的爱情枯萎了。

张爱玲也曾想过离开，但每次暗下
决断后，当胡兰成来寻她时，她都会情
不自禁地继续追逐那苦痛的欢愉，无法
自拔。但简·爱不同，她断然选择了离
开，开始自己新的生活，虽然期间因为
思念几近死亡。她用一双女人的手，与
命运博弈，为自己搏出了梦想的生活。

《简·爱》 的结果大家也都知道，
后来疯女人点着火烧了庄园，自己也死
了。罗切斯特在火灾中负了重伤，简·
爱重新回到罗切斯特身边，但这次她是
以平等的姿态。她与罗切斯特的爱情终
于修成正果。

我爱你，但不会低到尘埃里，这就
是不向命运低头，勇于抗争、争取自主
独立的奇女子——简·爱。

我爱你，但不会低到尘埃里
——读《简·爱》

□阎泽川

古往今来，有许多为老人祝寿的佳
联妙对，读来趣味横生，令人回味无
穷。

清代文人俞樾，号曲园，在他五十
寿辰时，好友送他一副贺寿联：“俞楼
风月，曲园画书，往来越水吴山，原春
常在；方虎高文，兴明硕学，陶养寻经
诸子，以寿共身。”联内嵌有“俞樾
（越）”“曲园”名字，而《春常在》则
是俞樾的诗文集，此联对仗工整，又切
合其为人。

清代著名书画家、文学家、“扬州
八怪”之一的郑板桥，活了 72岁。六
十岁时，他写了一副自寿联，属于长
联，其风格也似他画的竹——清幽自
在，颇多雅趣。上联是：“常如作客，
何问康宁。但使囊有余钱，瓮有余酿，
釜有余粮，取数页赏心旧纸，放浪吟
哦。兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千
官，过到六旬犹少。”下联是：“定欲成
仙，空生烦恼。只令耳无俗声，眼无俗
物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横
穿插。睡得迟，起得早，一日清闲似两
日，算来百岁已多。”这副寿联共 104
个字，既轻松明快、活泼诙谐，又飘逸
脱俗、情趣盎然，是古今寿联中罕见的
精品，读后给人启迪。

清代著名文学家梁章钜，进士出
身，曾任江苏巡抚兼两江总督。他学识
渊博，著作丰富。为贺其七十寿辰，友
人王叔兰赠寿联曰：“二十举乡，三十
登第，四十还朝，五十出守，六十开
府，七十归田，须知此后逍遥，一代福
人多暇日；简如 《格言》，详如 《随
笔》，博如《旁证》，精如《选》学，巧
如 《联语》，富如诗集，略述平生著
述，千秋大业擅名山。”这副寿联，写
出了梁章钜一生的重要经历和主要著
作，真可谓“一副寿联写一生”。

著名哲学家冯友兰先生的书房里，
挂着一副他八十三岁时撰写的自寿联：

“意寄三松何止于米；心怀四化相期以
茶。”这副对联巧藏着两个字谜，上联
的“米”和下联的“茶”字，是人们熟
知的寿龄代称，“米”字拆开是八十
八；“茶”字则是百岁的代称，这副巧
藏灯谜的寿联属于离合字谜，扣合贴
切，耐人寻味。

冯玉祥将军六十生辰时，叶剑英同
志送他的寿联别开生面——“真体内
充，返虚入浑；生气运出，与古为
新。”这是集《诗品》章句而成，颂扬
将军有一种自然的雄浑气概，祝愿他精
力充沛，永葆青春。

著名经济学家马寅初先生六十寿辰
时，重庆大学师生不顾反动派的威胁和
阻挠，为他举行了祝寿大会。周恩来、
邓颖超和董必武给马老送了一副贺联：

“桃李增华坐帐无鹤；琴书做伴支床有
龟。”称颂了马老不为官禄所诱，教育
学生关心民族存亡，努力为国争辉的革
命精神。

著名剧作家、诗人郭沫若先生五十
寿辰时，叶挺将军赠以寿联：“寿比萧
伯纳；功追高尔基。”内容以少胜多，
极妙！萧伯纳是英国戏剧家；高尔基是
苏联大文豪，以外国名人的名字入联，
可谓匠心独运。

古今寿联撷趣

《简·爱》
夏洛蒂·勃朗特 著

《会唱歌的火炉》
迟子建 著


