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新世纪初成长起来的一代人，总有一部分青春是浸泡在畅销书里的。对中国人而言，
市场化畅销书的历史很短，起始于上世纪末的经济改革。20世纪90年代中后期以来，城
市文学热、养生书热、职场书热、传统文化书热、历史书热不断涌现……销量十万、百万级
别的现象级畅销书层出不穷。

畅销书画风流转，带有浓烈的年代感——那会儿的时髦，今天再看已土得掉渣。20年
畅销书榜里，藏着我们有关阅读的美好回忆。可这不只是怀旧，作为大众口味风向标，畅
销书最能反映整个社会心理变迁。

这些畅销书你还记得吗这些畅销书你还记得吗

过往的畅销书如何改变了我
们的阅读选择，而大众的选择又
如何塑造了时代品位，历史榜单
里藏着答案。

文学类畅销书，或许是时代
感最强的品类。

1999 年，最显著的变化是网
络小说的兴起。痞子蔡的 《第一
次的亲密接触》 被公认为是“网
络小说开山之作”，也是中国互联
网史上的第一部畅销小说。出版
商的宣传语里，强调了新生活方
式在痞子蔡小说中的独特吸引
力：影院里的《泰坦尼克号》，麦
当劳的可乐和薯条，以及 DOL-
CEVITA的“香水雨”……他的小
说表现了“网恋”这种新世纪才
有的恋爱方式，爱用大量省略号
和古早表情包，又带有某种游戏
当下的戏谑精神，还创造了大量
QQ签名式的金句。

一系列作品从台湾漂洋过海
而来，往往是以台北为背景、主
打国际化大都会的浪漫故事。比
如王文华的小说 《蛋白质女孩》、
朱德庸的漫画《醋溜CITY》、《摇
摆涩女郎》、几米漫画 《向左走，
向右走》等。《蛋白质女孩》讲述
了一个尔虞我诈的台北爱情故
事，小说把单身的白领物质女孩
形容为“蛋白质”女孩。与之呼
应，世纪之交上海灯光昏黄的咖
啡馆与气氛暧昧的酒吧街，也在
卫慧、安妮宝贝等叛逆女性作者
的笔下闪闪发光。

新世纪伊始，内地的青春文
学也开始畅销，《三重门》《我为
歌狂》 在学生之间广为流传，韩
寒、郭敬明等“新概念”作者引
领热潮，高居作家富豪榜，影响
力甚至辐射到下一个十年。

畅销榜上的都市小说，往往
承担了当代都市生活方式指南的
功能，村上春树的 《挪威的森
林》即是典型。《挪威的森林》从
日本火到国际市场，从港台红到
内地，引进大陆后不到半年即重
印四次，被视为“小资必备”书。

2006 年的畅销书 《杜拉拉升
职记》，是又一现象级作品，集生
活方式小说及职场小说的特色于
一身，被改编成电影、电视、舞
台剧等各种版本。截至 2010 年，
杜拉拉系列书籍销售量已高达350
万册。这背后是中国内地“白
领”身份日趋成熟、日趋主流化
的表现。

与大都会小说畅销相映成趣
的，是一系列有关理财、投资、
敬业、勤奋和自我管理的心理自
助类和经管类书籍。这些书名你
绝对耳熟能详，它们很可能就躺

在你爸妈的书柜里：《谁动了我的
奶酪》《高效能人士的七个习惯》

《细节决定成败》《穷爸爸，富爸
爸》《致加西亚的信》……心理自
助类书籍逐渐成为中国人的“刚
需”，背后则是市场经济的进一步
深化，中国人对投资收益的重
视，也是这一时期大规模启动的。

职场人自我奋斗的实用书和
想象时尚生活的都市小说，是新
世纪头十年畅销书的关键主题。
以狼为叙述主体的小说 《狼图
腾》，或许可以作为另一种坐标参
照。这不是一本管理学著作，却
深受民营企业家和商界人士喜
爱，因为书中推崇的游牧民族狼
性精神，恰好呼应了经济进取阶
段成为“强者”的诉求。

2006 年、2007 年以来，大众
健康类图书迎来了自己的高光时
刻。每个家庭都有几本健康读
物。《食物是最好的医药》 系列、

《求医不如求己》 系列、《不生病
的智慧》《父母是孩子最好的医
生》……不同于心理自助书的西方
背景，这些健康自助书多是“国
产”，也有不少主打“中医”理念。

同样是在 2007 年，文化类畅
销书逐渐染上了传统文化的色
彩，最典型的莫过于 《易中天品
三国》和《于丹论语心得》。易中
天靠一本 《品三国》 赚到难以想
象的财富，于丹在巅峰时刻亦雄
踞作家富豪榜第二名。

图书市场的“传统文化热”，
明显是受现象级电视节目 《百家
讲坛》的带动。《百家讲坛》曾塑
造了一个时代的“历史超男”与

“国学超女”，也将“心灵鸡汤”
式的宣讲洒向了文化饥渴的中国
大众。此后，经历过一波文化滋
养普及，这种片面、简化、错漏
百出的解读经典才逐渐跌落神坛。

外版畅销小说的引进力度在
加强。以 《哈利·波特》 系列为
例，J.K.罗琳原作出版三年后由人
民文学出版社引进，漂洋过海而
来，在中国造就了一波“超级畅
销书”，7年内，《哈利·波特》就
累计发行900余万册。《达·芬奇
密码》《追风筝的人》都是引进海
外畅销书的成功案例。

通俗历史类小说向来是大众
的心头好，地摊文学的主力军。

《明朝那些事儿》可能是影响最大
的系列，问世多年畅销千万级
别。至于历史普及类书籍，最早
的经典 《中华上下五千年》 厚实
而系统，而近两年来以 《半小时
漫画中国史》 为代表的历史读
物，已经随时代转变而愈发碎片
化、视觉化了。

都市、理财、健康、传统文化……
读畅销书，也是在学习新生活方式

观察近十年的北京开卷
和当当网畅销榜数据，经典
旧书长期霸榜，疗愈类作品
超级畅销。

经典小说“屠榜”的状
况已持续多年。以当当网畅
销榜为例，2010年以来，《百
年孤独》 和 《追风筝的人》
霸榜 8 年，《小王子》 霸榜 6
年，《人间失格》 霸榜 3 年；
国内原创之中，杨绛的 《我
们仨》霸榜4年，沈复的《浮
生 六 记》 和 龙 应 台 的 《目
送》霸榜3年，路遥的《平凡
的世界》也有2年上榜……

最“能打”的原创文学
是余华的 《活着》，霸榜 8
年，达到 《百年孤独》 的水
平。很难解释在所有当代优
秀小说中，中国读者究竟为
什么如此喜欢《活着》。

最受宠的外国作家是东
野圭吾，自从2015年凭借治愈
小说《解忧杂货铺》“出圈”以
来，东野圭吾连带《白夜行》

《嫌疑犯 X 的献身》两部推理
小说轮番上榜9次。

新书之中，治愈系成了
小说的绝对主流气质，放眼
望去一派温情脉脉，而碎片
化的小故事比以往任何时候
都更受欢迎。2014年，“微博
上最会讲故事的人”张嘉佳
以 《从你的全世界路过》 一
书，开启了暖文故事类作品
的畅销时代。此后，畅销作
家刘同和张嘉佳分别自 2013
年、2014 年以来连续 3 年霸
榜。更厉害的是大冰，他的6
本书自2015年以来连续5年高
居畅销榜单。这些“粉丝型
作家”在社交媒体上拥有清
晰的人设，他们最重要的目
标群体就是自己的粉丝。尽
管这些作品在粉丝之外风评
往往不佳，但如此已是销量
可观乃至惊人了。

如果说韩寒、郭敬明这
样的作家偶像，代表了新世
纪头十年青春小说的气质：
锋利、亢奋、进取、欲望，
连 颓 废 都 富 有 力 量 和 表 演
性，那么刘同、张嘉佳、大
冰等新一代销量之王则不再
锋芒毕露，反之呈现出一种
抚慰、疗愈、轻盈、感恩的
格调。这类作品的长度和气
息都很短，成功学的荷尔蒙
明 显 衰 退 了 。 比 如 刘 同 的

《谁的青春不迷茫》系列被媒
体视为“小镇青年”的励志
读物，它面向焦虑不安的城
市年轻人，但不提供任何困

惑迷茫的解决之道，而是供
给持续的情绪共鸣。

有趣的是，海外引进的
超级畅销小说，也不外乎是
温情套路。参考当当网畅销
榜，《偷影子的人》（自 2013
年连续上榜5年）、《解忧杂货
店》（自 2015 年连续上榜 4
年），《摆渡人》（自2015年连
续上榜 3 年），《岛上书店》
（ 自 2015 年 连 续 上 榜 2
年） ……这些海外小说未必
出自著名作家的手笔，但都
透露出温暖、开朗、阳光、
治愈的情感。这些超级畅销
小说的秘密除了治愈，还是治
愈。现象级手绘本《秘密花
园》的畅销原因也是如此。

与新世纪头十年心理自
助类畅销书中透露出的进取
性和攻击性不同，近几年，

“高情商、会说话”类的自助
图 书 屡 次 高 居 榜 单 ， 比 如

《蔡康永的说话之道》《好好
说话：新鲜有趣的话术精进
技巧》《所谓情商高，就是会
说话》 等，这些畅销书意在
教育社会人如何维护关系，
在 复 杂 的 人 事 之 中 自 我 发
展，心态上偏向保守。

近几年的畅销书榜上，
新 书 的 风 头 正 在 被 旧 书 压
过。根据开卷公司的数据，
2018 年新书的销售贡献率不
足 18%；而在 2019 年的当当
畅销榜上，同年出版的畅销
书只有一本——麦家时隔八
年出版的小说 《人生海海》。
这本书在当当上市不到两个
月，销售已接近 20 万册。这
本书涉及的新现象并非内容
本身，而是一种完全新媒体
化的营销方式：声势浩大的
流量互动与群体转发，各种
吸睛身份的名人为新书“站
台”宣传：著名主持人、音
乐人、导演、诺奖作家、流
量明星乃至超模……这种畅
销热卖又有什么意外呢？

或许，阅读在任何时代
都是件苦差事。公众号“做
書”在 《正在消失的“超级
畅销书”》一文中感慨：“超
级畅销书”这个物种正在濒
临灭绝，再没有一本书能够
引 发 如 电 影 、 综 艺 一 样 的

“全民热议”；而图书正在脱
离大众文化，沦为“硬核读
者”们的小众爱好。如今屏
幕 阅 读 的 信 息 量 已 大 到 溢
出，我们还有能力制造全民
通吃的畅销书吗？

据《新京报》
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疗愈小说和粉丝小说大卖
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