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冰心说，“我永远喜欢下雪的天”，然而现在冬天比往年暖和多了，北方也很少下雪，即
使下雪，也不能出现“小孩站在雪里露不出头顶”（萧红）的那种大雪了。幸好我们还可以
借助作家的文字感受雪的魅力。

作家笔下的雪作家笔下的雪 延伸阅读
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“雪不像雨，它不曾点滴凄
清、愁损离人；也不曾挟风掠
阵、铁马冰河；更不会敲着窗
棂、打着芭蕉、拍着梧桐；而
是轻轻悄悄地，在你毫不知觉
中，铺满整个大地”（刘墉），
雪的可爱之处在于“它的广被大
地，覆盖一切，没有差别”，“朱门
与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕
栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待
遇。地面上的坑穴洼溜，冰面
上的枯枝断梗，路面上的残刍
败屑，全都罩在天公抛下的一

件鹤氅之下”（梁实秋）。
石评梅在雪夜里逛过北京

城，“过顺治门桥梁时，一片白
雪，隐约中望见如云如雾两行
挂着雪花的枯树枝，和平坦洁
白的河面”，“城墙上参差的砖
缘，披罩着一层一层的白雪，
抬头望：又看见城楼上粉饰的
雪顶，和挂悬下垂的流苏”，

“过了宣武门洞，一片白地上，
远远望见万盏灯火，人影蠕动
的单牌楼，真美”，“伟大庄严
的天安门，只有白，只有白，

只有白，漫天漫地一片皆白”。
孙福熙还见过北京的春雪，“我
愿在多雪而雪不易消融的北京
等候他。可是，等候着等候
着，我爱的雪还是没有来”，正
当他“决计抛弃对于雪的想
望 ， 全 副 精 神 地 等 待 春 色 ”
时，春雪却来了，“我到中华门
面前，大的石狮上披着白雪，
老年人怕雪而披雪兜，他却因
爱雪而披上雪做的兜。他张了
嘴不绝地笑，谁说只有小孩是
爱雪的？”

雪之情

在老舍的眼里，济南的冬
天下点小雪最妙，“山上的矮松
越发的青黑，树尖上顶着小髻
儿白花，好像日本看护妇。山
尖全白了，给蓝天镶上一道银
边。山坡上，有的地方雪厚
点，有的地方草色还露着；这
样，一道儿白，一道儿暗黄，
给山们穿上一件带水纹的花
衣；看着看着，这件花衣好像
被风儿吹动，叫你希望看见一
点更美的山的肌肤。等到快日
落的时候，微黄的阳光斜射在
山腰上，那点薄雪好像忽然害
了羞，微微露出点粉色”。

不过，在北方，要想去看
真正的雪世界，只有去东北，

“从冬到春，雪是永远不化的。
下了一层又一层，冻了一层又
一层。大地冻成琉璃板，人在

上边可以滑冰”，“一片无边的
是雪的世界。在山上，在原野
上，在房屋上，在树木上，都
是盖着皑白的雪层”，“雪！洁
白的雪！晶莹的雪！吱吱作响
的雪！我的灵魂好像是要和它
融合在一起了”。

北方下雪，不稀奇，江南
的雪，却并不那么容易见到。

上海是一个几乎不下雪的
城市，“难得上个月上海下了一
场雪，雪花漫天飞扬，宛如柳
絮鹅毛，飘飘洒洒。极目苍
穹，为之心旷神怡。可惜这美
景只显现了十分钟，大地还没
有粉妆，尘埃尚未冰封，便匆
匆猝然而止”（赵清阁），“这里
毕竟是上海，仿佛连一点雪的
洁白也容不下，一边下，一边
融化，只湿润了光滑的地面，

一点痕迹也不留。倘在乡下，
屋面的瓦楞该盖没了，山该白
了头，树该着了花，无际的田
畴也必然是耀眼的一片银装
了”（柯灵）。

到过西湖的肯定不少，但
像钟敬文一样有幸领略过西湖
雪景的却未必那么多，“飞来峰
疏疏落落地着了许多雪块，冷
泉亭及其他建筑物的顶面，一
例地密盖着纯白色的毡毯”，

“观海亭石阶上下都厚厚的堆满
了水沫似的雪，亭前的树上，
雪着得很重，在雪的下层并结
了冰块”，“旁边有几株山茶
花，正在艳开着粉红色的花
朵。那花朵有些落下来的，半
掩在雪花里，红白相映，色彩
灿然，使我们感到华而不俗，
清而不寒”。

雪之景

下雪了，如果不出屋子，
做点啥好呢？“窗外，北风呼
号，雪花乱飘，这时，炉火正
红，壶水正沸，恰巧一位风雪
故人来，一进门，打打身上的雪
花，进入了我的内室，沏上一杯
龙井，泡沫喷香，相对倾谈，
海阔天空。水壶咝咝作响，也
好似参加了我们的叙谈”（臧克
家），也是一件美事。在冯骥才
看来，“雪夜里的灯光朦胧却分
外温暖。有灯光，就有人家，
有炉火，有热茶，有亲情，有
生活的趣味——有了这些，就

不再惧怕漫天的冰雪与世间的
严寒。此时，人间的气息便分
外迷人”。

而汪曾祺更愿意雪天时走
出屋子，“到后园去折腊梅花、
天竺果。明黄色的蜡梅、鲜红
的天竺果，白雪，生意盎然”。

当然最盼望下雪的当属孩
子们，他们“毫不计较双手冻
得又红又肿，只顾经心经意地
堆着雪人，大大的头，长长的
胳膊，也许是短短的腿。或者
是握一支打狗棒，或者是手提
一只旱烟袋，脸上的眉眼鼻

嘴，则是用烧过的柴灰抹出来
的轮廓，四不像，却能引得人
们看见之后哈哈地大笑一场”
（李辉英）。

除 了 堆 雪 人 ， 孩 子 们 还
可以捕鸟，“我们沙地上，下
了 雪 ， 我 扫 出 一 块 空 地 来 ，
用短棒支起一个大竹匾，撒
下秕谷，看鸟雀来吃时，我
远远地将缚在棒上的绳子只一
拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。
什么都有：稻鸡，角鸡，鹁
鸪 ， 蓝 背 ……”（鲁 迅 《故
乡》）。

雪之趣

雪总是要融化的，化得满
地雪泥让人心烦，但迟子建却
偏爱这浑然天成的泥泞，当她走
在农贸市场的土路上，“泥泞中
的废纸、枯草、烂草叶、鱼的内
脏等杂物若隐若现，一股腐烂
的气味扑鼻而来。这感觉当然
比不得在永远有绿地环绕的西
子湖畔，撑一把伞在烟雨蒙蒙

中幻想来得惬意”，但它“仍然
能使我陷入另一种怀想——想
起木轮车沉重地碾过它时所溅
起的泥珠，想起北方的人们跋涉
其中的艰难背影，想起我们曾有
过的苦难和屈辱，我为双脚仍然
能触碰到它而感到欣慰”。

我们和张炜一样，祈祷着
“下雪吧，下雪吧”，可雪总不

来。不过，即使盼不来雪，我们
还可以“给自己的心房来一场白
蝶飞舞般的瑞雪”，“那些雪花可
能是亲情、友情、爱情的回味，可
能是童年往事的追忆，可以是生
命历程中许多琐屑却璀璨的闪
光点，可以是唯有你自知之明，
或者竟暧昧莫名的某些隐秘情
愫”（刘心武）。 据《光明日报》

雪之思

这个冬天，我们在等待一
场雪。这里，推荐几本与雪有
关的经典佳作，你是否想读一
读呢？

川端康成《雪国》

穿过县界长长的隧道，川
端康成把读者领进雪国。这个
寂静清冷、一片莹白的小镇，
似乎一出场就自带悲剧色彩。

在川端康成看来，悲与美
密不可分、相辅相成，于是，
主人公岛村与驹子、叶子两个
女孩的故事，就带给读者“悲
剧美”的震撼。

再加上小说里无处不在的
优美语言，那些像电影慢镜头
一样的唯美场景，如“盈盈皓
月，深深地射了进来，照得连
驹子耳朵的凹凸线条都清晰地
浮现出来”这般，让人心头感
受到淡淡的哀和浓浓的美。

待读到结局，终会在悲与
美中，碰触到“人生无常，心
怀感恩”的思想。

这本书之所以能成为经
典，还有赖于贯穿小说始终的
对日本北国民俗风情与气候风
景，以及绉纱的制作、温泉浴
场、艺妓的生活等传统工艺和
文化现象的描写。这些本身就
如同川端康成的文笔一样，带
给人们精致、细腻的感受。

作者简介：
川端康成（1899-1972），日

本文学泰斗，1968年以《雪国》
《古都》和《千只鹤》三部代表作
获诺贝尔文学奖。

海明威《乞力马扎
罗的雪》

海明威传奇的一生，恰与
他的作品相匹配。

《太阳照常升起》 让他一
举成名，《老人与海》 让他久
负盛名，而这篇《乞力马扎罗
的雪》就隐身在前两者的光环
之下。

34 岁那年，海明威随狩

猎的旅行队来到非洲，根据自
己的见闻和印象写出这篇小
说。这是海明威最直接描写死
亡、讨论“生死”的作品，描
写了主人公哈里面对死亡的心
理变化：恐惧-愤怒-厌倦-接
受。最终，哈里梦到自己乘着
飞机，向乞力马扎罗的山顶飞
去，肉体虽然死去，灵魂却得
到提升。

书中大量采用意识流手
法，看起来混乱、跳跃，虚虚
实实，其实正对应了主人公对
生命意义的苦苦探索。

作者简介：
海明威（1899-1961），美

国 20 世纪最伟大作家之一，
“迷惘的一代”代表作家，“新
闻体”小说创始人，凭借《老
人与海》获诺贝尔文学奖、普
利策奖。

海恩斯《星，雪，火》

海恩斯曾于二战期间在南
太平洋的驱逐舰上服役三年，
退役后隐居阿拉斯加荒野 25
年，与星、雪、火为伴而写成
这本散文集，用美的语言带给
读者宁静、温馨的感受。

虽然海恩斯身披“阿拉斯
加桂冠诗人”的美誉，但他出
生于“总统之乡”弗吉尼亚，
父亲是海军军官，因此光荣与
梦想早已铭刻在心中，也隐含
在其作品之中。

这本《星，雪，火》是自
然文学的经典之作。阿拉斯加
的彻骨严寒和茫茫雪原，狐
狸、麋鹿、灰熊、狼、土拨鼠
等动物，都“诚实地”呈现在
书中。这“诚实”不是给人童
话般的想象，而是还原荒野生
存的不易，描述人如何努力地
猎捕和处置猎物，如何与野生
动物共生、博弈。

另外值得一提的是，这本
书与美国作家梭罗的《瓦尔登
湖》、利奥波德的 《沙郡年
记》一起被称为“世界三大自
然随笔”。

作者简介：
约 翰 · 海 恩 斯 （1924-

2011）， 美 国 诗 人 ， 著 有 诗
歌、散文等20多部作品。

大雪中，看到的书中风
景，如果能映衬着窗外风景，
那再好不过了。下雪时，如果
你也兴趣盎然，那就读书吧！

晚综

与雪有关的书
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