

散文·历史风物

# 古树年轮里的漯河记忆

□谭艺君

在漯河 2600 多平方公里的土地上，生长着古树名木约 1100 棵，树种有槐树、柏树、松树、银杏树、皂角树和桑树等。它们与时光安静相守，像一个个巍然挺立的地标，无声地诉说着一段段斑斓的历史；它们历经风霜雨雪依然枝繁叶茂，撑起浓绿的大伞，阻挡深冬的寒流、仲夏的雨；它们将历史的兴衰深藏进年轮里，镌刻下这片土地上的沧桑巨变，勾勒出浑厚与灵秀交织的漯河画卷。

## 绿色的史书

一棵古树，就是一部绿色的史书。去年春天一个阳光明媚的上午，我曾到访位于舞阳县马村乡华店小学内的一棵千年古槐。古槐树身粗壮，需三四人合抱，虬枝劲干，葱茏葳蕤。正值课间，孩子们在树下往来嬉戏，银铃般的笑声里，古树犹显仁厚，仿佛一位睿智的老人，用它沧桑的目光，默默注视着身边发生的一切。

华店小学是在樊侯寺遗址上建起来的，古槐也是后人为了纪念西汉大将军樊哙而植。两千多年前楚汉争霸，樊哙因鸿门宴的故事而在历史上留下浓墨重彩的一笔。刘邦一统天下后，封樊哙为舞阳侯，封地便在舞阳，死后也葬在舞阳，樊哙墓距此处不远。站在槐树下，抚摸粗糙的树皮，仿佛能感知它年轮里波诡云谲的历史记忆。

舞阳县马村乡每年都会在华店小学举行樊侯寺象棋会。一盘盘象棋就摆在古槐下的长桌上，全国各地的象棋爱好者不远千里而来，在千年古槐的见证下，演绎着一番番楚河汉界的精彩对决。

当历史远去，任何人都无法返回历史现场，可在古树的年轮里，历史却呈现出顽强的生命力和延续性，以一种活着的文化，演绎着民间世俗的故事，衔接起过去、现在与将来。

舞阳县章化乡店街村有一个独特的习俗：村子里的年轻人结婚时，要从村里的一棵大皂角村上取两个皂角，用一根红绳子绑上放在水盆里。在过去的岁月里，农村人洗头发、洗衣服，都是将皂角浸水后捶打，用浸出的泡沫洗净衣物。这一习俗就是取皂角的这个特点，暗喻年轻夫妇要相濡以沫，幸福到老。这棵皂角树已在村中站了数百年，盘根如蟒，四下虬展，郁郁葱葱，巨大的树冠盛着一代代村民五味杂陈的生活，日夜守着头顶一片熟悉的天空。

同样因树成俗的，还有市区沙河南岸河堤上被“老漯河”奉为神灵的老槐树，不仅树下的街道因之得名“槐树街”，每年的初一、十五，还形成了“槐树节”，成为见证漯河发展史，承载独特的航运文化、码头文化和根祖文化的鲜活名片。

古树，有如此悠久的历史内涵、如

此丰富的文化内涵，承载着绵绵的乡愁。蕴藏在古树里浓烈的人文气息，经久不绝地弥漫在沙澧大地上。

## 生命的奇迹

在人口众多、历史战乱频繁的平原地区，能保存下来如此众多树龄在几百年甚至上千年的古树委实不易。走近这些古树，我们看到的是时间无情地在它们身上留下的一道道疤痕，是满目沧桑，还有生命的坚韧、顽强和美好。

2015 年一个冬日午后，我来到郾城区龙城镇黑龙王庙村，寻访一棵 500 年的古柏树。村子里有一座始建于南宋初年的黑龙王庙，庙宇建筑在 20 世纪 60 年代遭到毁坏，已不复存在，如今遗址上是一所学校。这棵古柏就在黑龙王庙旧址上。树身高大，树干盘曲苍劲，桀骜不驯，犹如草书高手挥动如椽大笔在蓝天上书写的笔画。树木顶端，南半部分树冠几近枯萎，北半部分树冠则枝繁叶茂，在万木萧条的深冬显得更加苍翠。

据村民介绍，早年庙宇里的古树共有四棵，其余三棵都先后被砍伐，只有这棵古树因不是村民眼中的“成材树”，品相不好，没人要，才得以保留到现在。

每一棵树木都有自己的生存哲学。与世无争，默默地做好自己，只用浓绿回报人间，这是树的智慧。

在舞阳县文峰乡有个白果树村，村庄因一棵 300 多年的白果树而得名。白果树沉稳地挺立在村口，树冠东西宽 19 米、南北宽 15 米，枝叶茂密，树下成为村民歇息、孩子玩耍的乐园。这棵树不仅树冠巨大，更是“根深蒂固”，有村民传说，在距离村庄半里处打井，竟挖出了白果树的根须！在村民记忆中，1975 年发洪水时，这棵高 10 余米的白果树被洪水淹没了。洪水过后，村里的房屋和很多大树都倒了，而这棵树却依然挺立，愈发枝繁叶茂。据村民讲，2014 年的夏天大旱，附近的庄稼都枯萎了，可是这个村庄地里的玉米却长势很好。村民们都说沾了白果树的光，因为它有灵气，不愿意看到村民受灾。

在漫长的岁月里，忠心耿耿守护一方水土，努力扎下深广的根系，战胜洪水、扛过风雨。一棵树，就这样成为神一般的存在。

临颍县大郭乡坡杨村一条乡村小路边，有一棵“树坚强”。这棵古槐曾经历 300 余年风雨洗礼。三四十年前，这棵树还高大笔挺、枝繁叶茂，树中间有一个大洞，树洞里能藏住一个十几岁的孩子，很多孩子都曾在树下玩耍捉迷藏。后来，有户村民盖房子时，在槐树旁挖了个坑淘石灰，把树根烧坏了，树就慢慢枯萎，歪倒下来，只剩下一截光秃秃的树干。村民不忍心这棵百年老树就此倒下，用石头把歪倒的树干支起。谁知它又神奇地活了下来，从仅余的树

干上长出新枝，重拾青绿的向往。

树尚且如此同命运做斗争，我们做人不是更应该如此吗？生活中的我们，时常因为一点小事郁闷，为一点小麻烦而放弃，难道我们不应该向这棵倔强的老树致敬吗？

古树年轮里的故事，如此生动，如此温暖。每棵古树都是奇迹，有着超乎寻常的生命本能和昂扬向上的精神，努力向天空生长，哪怕雷电袭击、虫蛀病腐、灾害摧残，古树也从来没有无奈和绝望，它带给我们的永远是希望和力量。

## 人树两相依

古往今来，在这片土地上，小麦流香、鸡鸣犬吠、炊烟袅袅的生活。在数百年古槐树、皂角树、核桃树温柔的绿荫庇护下，生生不息，绵延不绝。每一个有古树的村子，村民们都会以古树为骄傲，敬畏它，珍惜它，爱护它。古树甚至成为一些人的精神寄托，结婚生子、风调雨顺，甚至家庭兴旺、邻里和睦等，无不祈求于它们。

在我的家乡源汇区问十乡，流传着一个为树让道的感人故事。前李村有一棵 300 多年树龄的老槐树。几十年前该村修路，这棵树正好在规划的路中央。当时村民们经过讨论，一致认为，宁可路让树，不能树让路。结果新修的路在这里绕树而过，留下了这棵百年老树。

而在文峰乡白果树村，原来村民们甚至把保护白果树写入村规民约：“毁树者轻则罚跪，重者重捶。”

惩罚不是目的，护树才是根本。当乡规成为一种乡俗，当乡俗成为一种自觉传承的文化时，爱树护树自然会成为村民们骨子里的基因。

在临颍县台陈镇王曲村一座叫吉祥禅寺的古寺里，有一棵历经 1390 多年风雨沧桑的银杏树。它从北宋时期就屹立于此，很多文人墨客曾在树下赋诗吟对，首任台北知府陈星聚也在树下苦读诗经。看惯风云变幻、悲欢离合的它，每一个树洞、每一个树瘿里都凝聚着故事。“文革”时期，曾有造反派想把这棵树砍掉，村里父老乡亲日夜围坐树下，长达半月之久，终于救下了这棵古树。

人树情深。正是人类的爱意，才能让古树穿过季节阴冷的背面，生机盎然地走过漫长的岁月。

沙澧河水滔滔东流，一代代勤劳勇敢的漯河人民，与树木相依相守，在这片热土上繁衍生息，诗意栖居。山河画卷与社会民生，都在一棵棵大树的枝叶间舒卷。坚韧挺拔、顽强向上、不屈不挠、无私奉献的树木精神奔涌在漯河人的血脉中，成为城市精神不可分割的一部分。眼下，我市的古树名木都已登记造册，有了自己的身份证和监护人。这片黄淮之间的沃土，古韵新风，交相辉映，一部部绿色的史书，正谱写着继往开来的新篇章。

诗歌·紫陌红尘

## 岁末离歌

□李季

想对你说的还有那么多  
风吹着风，转眼  
又是岁末。风吹着风  
吹走春花秋月  
吹走锦瑟华年  
人世荒凉，我一个人  
走在路上。前方  
没有你，回首  
没有你

小城沉寂  
我总是忍不住  
去离别的车站  
站在你最后消失的地方  
看一眼，再看一眼  
有时暮色低垂  
有时夜色阑珊  
人群聚散，日子茫然  
我的花儿  
就要枯萎了

那些没有星星的夜晚  
那些飘着细雨的清晨  
我独坐河边  
我们并肩坐过的长椅旁  
草青草黄，叶生叶落  
我眷恋的人间  
辽阔无边  
我眷恋的你  
遥不可及

确定的往事，确定的未来  
没有约定，没有承诺  
风吹着风，转眼  
又是岁末  
当雪花落下来  
想起你去的地方永不会落雪  
我有一点难过



漯河晚报微信公众号