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作为毛姆的忠实粉丝，看过他的
《月亮和六便士》《刀锋》《人性的枷
锁》《寻欢作乐》《面纱》之后，对他的
其他作品充满意犹未尽的好奇，希望在
一个更精彩的故事中融入自己的爱恨喜
怒，于是，就收了这本 《兰贝斯的丽
莎》。

怎么说呢，就像你爱上了一个风华
正茂的姑娘，被她迷人的风姿震慑，继
而想拥有她的全部，结果她给你呈现了
以前的样子，你看到她的青涩时期，和
现在的光艳明媚完全不同，只有青涩稚
嫩，和你预想的大有出入。你会失望，
继而会体谅，因为这是她的以前。和吸
引你的现在不可分割，羽化成蝶是你欣
赏的美，那破茧成蝶前的原始和不完美
的表象是不是一种更可贵的积淀呢？这
就是我在看了《兰贝斯的丽莎》后的所
有感觉。

这是毛姆第一部长篇小说，腰封上
写着这样的推介：天才作家初露端倪之
作。怀着期待读完这本书，没有想象中
完美的叙事和复杂的故事情节，只是一
个简单得近乎老套的故事。

父亲的缺位，酗酒的母亲，命运给
了丽莎惊人的美貌，在众人的追逐中，
她却爱上了注定让她毁灭的那个人——
有了五个孩子的有妇之夫。

一边是循规蹈矩，三好青年的痴
情相待，一边却是浪荡有妇之夫吉姆
的大胆撩拨，放肆追逐，丽莎在理性
和感情之间徘徊，最终却任由自己在
欲望的沼泽中湮灭。这样的故事情节
可以在琼瑶、岑凯伦、席绢、于晴任

何一个女作家的言情小说中找到影
子。我们说这是命，这是孽缘，这是
飞蛾赴火，这是不识庐山真面目的错
位。

看到吉姆的妻子在大街上对丽莎大
打出手，正室对小三的斗殴引起了围观
者的狂热。这样的桥段和我们现在看到
的原配打小三的视频真是有异曲同工之
处。不禁感叹，原来早在一个世纪前的
英国，毛姆就这么有先见之明地刻画了
眼下发生的事儿，也许是时代变了，而
世情未变。

丽莎在身心受到双重打击下痛苦死
去，酗酒的母亲兀自喋喋不休怨天怨
命，那个承诺给她幸福却又把她带入万
劫不复的男人除了哭泣，一切似乎都没
有任何改变。或者这就是生活的本相，

一切都在它的预设轨道内，人性的多变
会制造偶尔的浪漫激情使它偏离轨道。
但相当于太阳东升西落地球公转自转的
自然规律，生活更显示出它的常规和
冷峻。在人生无数选择的路口，个人
的感情、理智、心血来潮或深思熟
虑，千丝万缕看不见的因素相互影响，
带来偶然或必然的结果，我们称之为

“宿命”。
比起毛姆小说惯常的冷静和嘲讽，

在这本处女作中，作者似乎带有更多未
经世事的真诚，对于女主人公丽莎黯然
死去的命运有着悲天悯人的怜惜。在我
看来，作家的使命就是完整呈现人性的
各种弱点。作家并不需要站在上帝的视
角，斥责或鞭挞某一现象，更多时候，
作家更像生活的旁观者，他可以看到人
物径直下坠却无法出声遏制，他可以投
入感情却不能改变人物性格和生活背景
下的命定劫难。

优秀的作家擅长把生活的素材凝练
成文字中的传奇留予世人，我们从书本
人物的命运中观心自省，获得感悟和启
迪。人性、爱情、理想、现实从来都是
历久弥新的话题。看不到出口的爱情就
像一场灭顶之灾，或沦为欲望的奴隶坠
入万劫不复的深渊。

飞蛾赴火是一种孤注一掷的勇气，
更像一种得不到救赎的罪。对于可望
而不可即的爱情，我们每个人都有守
护的理由，更要有约束自我行为的能
力。有时候或许穷尽一生我们都得不
到想要的那个人，不过对于命运来
说，安于自己的心，克制自己的欲
望，活得知足安乐，才是一种达观的
顺天知命。

爱到飞蛾扑火，是种堕落
——读毛姆《兰贝斯的丽莎》
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□□刘 敬

“香草美人”之喻，始于中国浪漫
主义文学的奠基者、伟大的爱国主义诗
人屈原——《离骚》 中有名句曰：“唯
草木之零落兮，恐美人之迟暮”作为楚
辞中典型的象征性意象，“香草美人”
是对 《诗经》 比兴手法的继承和发展，
可谓内涵更丰，魅力更增。作家赵文琴
以之为篇名，复作书名，可见其心性之
高洁，追求之诗意。

作为一本散文集，《香草美人》 首
先是满纸袅娜着人间烟火味儿的。凡尘
俗世，万物多情，而寻常草木，最是惹人
遐思——梅、荷、桑葚、杨柳、梧桐……之
于赵文琴般慧眼独具、敏锐细腻的女性，
以心观物，且在古典诗词里浸润日久，
含英咀华，山水皆成了知音，花草俱化
作良友，所以，我等莽汉愚夫熟视无睹
处，其亦能觅得无限意趣、漾漾诗情，
妙手著华章：“心香一瓣”“草木心思”

“落英缤纷”“履痕处处”“苍山横翠”，
全书五辑作品，几乎所有的文字皆已见
诸报端，如今合而成册，汇成葱茏蓊郁
的草木之林，细细品读，更觉曲径通
幽，奇花丽景，哲思妙言，在情感的暖
阳里，芬芳灿烂馨香远……

正如畅销书作家谈正衡先生在序言
中所写：“人生贵在行胸臆，这些篇
章，入思的角度、情感的浓度、语言的

精度，都能带给人启迪。”世间生活，
原本的样貌，多是鸡零狗碎，“高大
上”的光环下，终是凡胎肉体，不接地
气难存活。日子的味道，从来都是靠自
我来酿造。你看《窗外的风景》，“大白
菜仰着阔阔的脸庞，微胖的身段，那是
堕入凡尘的杨贵妃，化身为平民的模
样，有着尘世的烟火气息”，是不是妙
喻天成，让人赞叹？再看 《家有玉
兰》，“这时，我就在想，这冬原本是连
着春的，难不成这夏天插足了冬春之
间，伤了春天的心，才有了这春天的泪
雨涟涟”，这般比拟，真是出人意料之
外而又令人忍俊不禁！至于“两件事最
可乐，一是数钱，二是闲望……”之类
的文字，还有少数篇章中方言俚语的偶
尔“客串”，更是给平淡如水的生活加
了点佐料，却又并非刻意而为，只是萌
发于性情，源自于日常，又有丝丝的
甜，有汩汩的乐，有绵绵的情……

作者的语言，或白描浅议，如老友
重逢，把酒话桑麻；或重章叠句，如江
河恣肆，境界多广远。譬如，在作者心
里，“茶很清幽，像宋词，有着‘雨相
和，帘外芭蕉三两棵’的清婉，更有一
种禅意，安静，清寂，于不动声色中，
看浮生来回夕阳斜。”这样的句子，本
就诗意盎然，长短参差，如大珠小珠落
玉盘，有内在的婉曲悠扬之韵律，兀自
撩人心弦。再如 《荷月的荷》 一文，

“有时，在荷荫下戏弄一条条曳尾的小
鱼儿，或是拉弯高高的荷花去嗅，或是
摘一片荷叶顶在头顶，那时节，有蝉声
一声一声的落下，有云扭着腰肢，在水
中洗涤着一朵又一朵的洁白，而静静的
时光，将满塘荷花凝结成记忆中最柔
美的珍藏……”直接将人引领至童话
般的乡村夏日，那清宁的荷塘，那童年
的逍遥，那云的光影变幻，那蝉的高声
歌唱……让人心驰神往，沉醉不知归
路！又因了作者诗书满腹，勤于思索，乐
于动笔，语言更有清劲、典雅、凝练的
特点，岁月的峥嵘，人世的沧桑，年华
的忽忽流逝，生命的种种况味，尽在不
动声色间一一呈现：“光阴真快，像美
人的裙子，一扫而过……”

赵文琴的散文里有故事，有情怀，
有想象，有感悟，而非仅仅止于对草木
山川、四季风景的细致描绘与感慨抒
情，即便是“千字文”居多，但因了穿
越时空的联想，因了文史哲美的积淀，
如《从此无心爱良夜》中李益与霍小玉
的那一场疼痛邂逅；如《花自飘零水自
流》里腹有锦绣的李清照在“就像一锅
煮沸的水”般的乱世颠沛流离地挣扎；
如《寂寞的葡萄》中才华横溢却郁郁不
得志潦倒一生的徐渭，最终抽身而退寄
情山水的畅快……这一篇篇美文便含蕴
了睿智，丰厚了内涵，让你我在潜移默
化中受到启迪和熏陶，洗礼和升华……

草木之心 人文情怀
——读赵文琴散文集《香草美人》

祭灶节是一个有趣的节日，正名之
外还有一大批“小名”，如“小年”“祭
灶日”“送灶节”“灶王节”“灶君节”
等，是中华民族传统的祭祀灶神的节
日。关于祭灶节的日子，素有“官三民
四船五”的说法，意即官宦人家腊月二
十三过小年、平民百姓腊月二十四、船
户则是在腊月二十五过小年。

灶神，全称为“东厨司命九灵元王
定福神君”，又有灶君、灶王、灶爷等
称谓。

在民间传说中，灶神除了掌管饮
食，还兼具考察人家善恶行径的职责。
相传灶神左右各有一神灵随身携带两只
罐子，一只是“善罐”，另一个则是

“恶罐”，分别记录着这户人家的善念和
恶习。每年岁末，灶神都要上天汇报一
年来从人间考察到的各种消息。关于这
一说法，古书中多有记载。如东汉郑玄
注 《礼记·记法》 曰：“ （灶神） 居人
间，司察小过，作谴告者也。”东晋葛
洪《抱朴子·微旨》：“月晦之夜，灶神
亦上天白人罪状。”为讨取灶神的欢
心，让他在天庭上为人家多多美言，先
民们就在传说灶君上天那一日的晚上举
行非常隆重的祭灶仪式，特别要用酒糟
涂抹灶门，谓之醉司命。对此，宋代吴
泳在 《别岁诗》 中曾有描写：“灶涂醉
司命，门贴画钟馗。”醉司命也就成了
祭灶的代名词。

我国幅员辽阔、地大物博，有关祭
灶的风俗非常丰富、也十分有趣。旧
时，无论皇宫还是寻常人家都要在小年
来临之际，在灶神画像的左右贴上一副
对联，上联写“上天奏好事”，下联写

“下界保平安”或“回宫降吉祥”，横额
是“一家之主”。人们奉香、祭拜，并
供上丰盛的祭品。祭灶的祭品多样且很
讲究，首选黄羊，《燕京岁时记·祭灶
条》 说“二十三祭灶，古用黄羊。”此
风俗一直延续到晚清，腊月二十三，皇
宫内廷和王公府第仍用黄羊祭灶。鲁迅
先生 《庚子送灶即事》 中有这样的话
语：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中
无长物，岂独少黄羊。”描写的就是黄
羊祭灶的习俗。

中原地区的祭灶仪式大多选在晚上
进行，人们敬上各种瓜果糕点等祭品，
焚香欢送灶神上天。有意思的是，灶神
升天所乘的“坐骑”竟然是一只大公
鸡。北方民间腊月二十三，有送灶神吃
饺子的习惯；河南人在祭灶这一日则喜
欢吃一种用白面、鸡蛋、芝麻等食材做
成的烤饼，称作“祭灶饦”。祭灶节这天，
最有名的吃食还要数灶糖。灶糖是一种
粘嘴粘牙的麦芽糖，有圆形的“糖瓜”和
长条形的关东糖等多种类型。浙江一带
腊月二十三祭灶的灶糖更为独特，是用
饴糖拌上米粉做成元宝的形状，叫“糖元
宝”。人们希望灶神吃了灶糖嘴巴甜，
在玉皇大帝面前只拣好的说。

“二十三，祭罢灶，小孩拍手哈哈
笑；再过五六天，大年就来到。”这是
一首流传很广的童谣。过了祭灶是大
年，表达了人们对新年的殷切盼望。在
我国各地，像这样的童谣非常多。“灶
王爷爷本姓张，一年一回换衣裳，灶王爷
爷上天堂，抛米抛面你都承当……”“荸
荠尖尖，灶公上天，灶公上天讲好话，灶
妈下地保护我，庇佑阿爹有钱赚，庇佑奶
奶福寿长，庇佑阿哥讨阿嫂……”这些童
谣通俗生动，富有浓厚的生活气息，读来
朗朗上口，趣味十足。 据《西安晚报》

话说祭灶节

《兰贝斯的丽莎》
威廉·萨默赛特·毛姆 著


