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□陈 婧

“廿八，贴花花。”每年腊月廿八都要贴
春联，这是家喻户晓的年俗。最近几年，很
多人觉得年味变淡了，加上禁放烟花爆竹，
过年的气氛也没之前那么隆重了。“过年需
要点仪式感”成为大多数人的共识，其实，
贴春联也是过年的仪式之一。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首
耳熟能详的《元日》，把古时人们过年的欢
乐场景描述得淋漓尽致。可以说，贴春联的
民俗活动历史悠久、源远流长。小时候，每
逢过年，父母都会带着我贴春联。那时我个
头不高，所以就在门前看父母贴。在贴的过
程中，他们会为我讲解一些关于春联的知
识，比如怎样区分上联下联、正“福”和倒

“福”的讲究、门神的知识等，而我也会帮
忙看看张贴的位置合不合适。跟父母一起贴
春联让我觉得有趣而有意义。有一次过年，

见母亲用面汤代替胶水涂在
春联背后，我产生了疑问：
为什么面汤也可以用来贴春
联？她说：“之前在老家，都是
拿面汤来贴春联的。”之后每次贴春
联我都会想起这段趣事，跟父母提
起来，一家人一起笑，别提多开心了。

不久后，我上了小学，进兴趣班
学起了书法，每年家里贴的都是我写
的春联。将红纸裁剪成合适大小，叠
好格子后铺在毛毡上，拿镇纸压好，
旁边摆上调好的墨，墨里加点金粉；
用毛笔蘸墨，在红纸上笔走龙蛇、挥毫泼
墨。“迎春迎喜迎富贵 纳财纳福纳平安”。
不一会儿，一副春联作品就一气呵成。家门
口贴着自己写的春联，对于当时的我来说是
蛮自豪的一件事。当然，我也会多写七八副
春联，在回老家的时候送给亲戚朋友，“独乐
乐不如众乐乐”，大家热热闹闹，才有年味。

后来，我因为学业繁忙，很少写书法
了，家门前的春联也换成了印刷版。即使是
这样，每年的腊月廿八，家里还是会贴春
联，毕竟在我们心里，春联意味着对未来一
年美好的祝福。贴上了春联，才更像要过年
的样子。而个子长高的我也开始承担起每年
贴春联的任务，像之前父母贴春联那样，站
在凳子上，对齐上下联的高度，再居中贴横
批和“福”字。这种过年专属的仪式感，在
文化记忆中与众不同。

春节，作为中华民族的传统节日之一，
永是我们的精神原乡。也许很多东西会随着
时间流逝不断淡化，但年的仪式感会一直延
续下去，成为华夏子孙长久的集体记忆。

从春联中寻找年味

□龚新杰

大人盼种田，小孩盼过年。童年，我们
对过年有强烈的期待，这种期待在进入腊月
后就已潜滋暗长了。喝了腊八粥，年味越来
越浓，惹得那颗骚动的心完全不能放在学习
上。好不容易盼到学期结束，领了通知书回
来，成绩好坏很快被年味融化了，我们一个
劲儿地疯玩：打四角，弹弹子儿，打陀螺，
都是喜欢的游戏。

过了廿三，家家户户便开始为过年做准
备了。首先是置办年货。那时家里穷，但少
不了要买几挂鞭炮，大肉也要割不少。有钱
人家还要买各色糖果、瓜子、花生和水果。
为此，今天去集市，明天上县城，乐此不
疲。其次还得蒸蒸馍，花卷、包子、馒头
等。我那时负责烧火。为早点出去玩，便问
母亲还得蒸几锅，或者是不是蒸了这锅便没
了，这便犯了忌讳，免不得要受几句训斥。

除夕到了，过年的高潮来了。上午贴门
画春联，秦琼和敬德威武的画像使满院生
辉，年味更浓了。下午三四点，鞭炮声便此
起彼伏，一直响到深夜。饺子出锅了，父亲
盛了第一碗，庄重地端着站在院子里，祈求
老天爷来年风调雨顺。我吃了饺子，便和小
伙伴们相约去拾鞭炮，把兜里装得满满的。
有时误捡了还燃着的鞭炮，在手里炸一下，
顿时手便麻木了，现在想想还是挺危险的。
捡来的鞭炮有引线的就放了，没有的便把火
药剥出来“呲大花”。有几个小伙伴热衷于
自己裹炮，书没有念完便卷成了炮筒子，少
不了被家长一顿胖揍。

大年初一早晨，免不了被鞭炮声叫醒。
穿上母亲辛苦一冬做的新衣服、纳的新布
鞋，觉得格外神气。早饭除了水饺还有蒜
菜：豆腐、肉片、白菜、菠菜，胡萝卜等，

满满一大盘，在锅里蒸过了，浇上用香油、
醋、盐调制的蒜汁，吃起来很爽口。老人说
孩子吃了蒜菜便会算账了，人也变得聪明，
父亲便鼓励我多吃。如今我觉得自己算账并
不快，也不聪明，或许就是当年吃蒜菜较少
的缘故。白天我们或在大街上放炮，或聚在
一块玩别的游戏，真是逍遥自在。

从初二开始，之后几天里便是走亲戚的
时间。姥姥家是必去的。到了姥姥家，我便
和表兄表弟们凑在一起走街串巷地玩，直到
中午饭快做好时才回去。大人们便忙着给孩
子发压岁钱，一般都是五角一块钱，两块钱
的都很少。走一趟姥姥家，往往能得到十块
左右的压岁钱，装在口袋里觉得自己很富
有，大款似的。但这些钱在口袋里还没捂
热，便被母亲软硬兼施给要了去。之后再去
别的亲戚家，比如姑姑、舅爷家，意外得到
一点压岁钱，便不敢让母亲知道了。这些钱
我悄悄地存在小金库里，以备不时之需。

寒假一般在正月初十前后结束。疯玩几
天后头脑冷静了些，不得不面对寒假作业。敷
衍着完成的，少不了开学被老师训斥一通。写
不完的，可能会遭到老师家长多方制裁。

记忆是美好的。批改学生写的关于春节
的作文，记忆的闸门一下子就打开了，因此
写下这篇文章。

儿时的年
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□寒 山

前一阵，朋友在微信上问我：
“师为尊，可谓老师。鼠何德何能，
敢以‘老’字谓？”我即刻回他，

“因为一鼠二牛，在十二生肖中人家
可是老大。”他又问，“鼠为生肖之
首又是何由？”我一时不能答他，便
回去翻阅相关典籍。清代《广阳杂
记》有述，“天开于子，不耗则其气
不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未
央，正鼠得令之候，故子属鼠。”传
说混沌初始，鼠挖隧道才使气流贯
通得成天地，万物才有生机。因

“鼠咬天开”之功，得封生肖之首，
即“一日时辰子为首，十二生肖鼠
占头”。

在生肖中，鼠的口碑最差，想
来这个老大当得也是艰难。凡与鼠
相关的，不管是成语、俗语还是歇
后语，几乎全是贬义。鼠目寸光、
贼眉鼠眼、抱头鼠窜、鼠心狼肺、
鼠肝虫臂、獐头鼠目、蛇头鼠眼、
无名鼠辈、蛇鼠一窝等，还有过街
老鼠人人喊打、猫哭耗子——假慈
悲、老鼠上秤锤——自不量力等。
记得上学时，一位老师爱将差生喻
作老鼠屎，常言“一粒老鼠屎坏了
一锅汤”，后来每每看到“鼠屎污
羹”这个成语，总想起那位老师。

鼠在诗词中也混得很差。《诗
经》 中写鼠的有两篇。《鄘风·相
鼠》“相鼠有皮，人而无仪”，严斥
了那些为人无礼者。《魏风·硕鼠》

“硕鼠硕鼠，无食我黍”，直描鼠之
贪婪本性，暗刺魏国国君重敛无
度。鼠常出没于下水道、厨房、杂
物堆等处，破庙旧屋更是乐土。贞
观二十一年，杜甫过玉华宫，看到
旧宫凄景，无限伤情，作“溪回松
风长，苍鼠窜古瓦”。鼠又名耗子，
由来已久。五代时战争频繁，统治
者变本加厉搜刮百姓。据《旧五代
史·食货志》 载，赋税除正项外，
还有附加税，附加税之外还有附
加，名为“雀鼠耗”。百姓苦不堪
言，把怨气都发泄到老鼠身上，骂
其为“耗子”。

幼时在乡下，鼠是家中常客。
夜半时分，室内常闻老鼠的啃噬
声。它们不干好事，偷吃粮食、咬
坏桌椅、衣物和其他。听母亲说，
她小时老鼠更猖獗，和她同龄的一
个男孩就被老鼠咬掉了鼻子。因这

事，他得外号“老鼠啃”。那人我见
过，五官缺鼻，看起来很怪，家穷
未娶，脑子又不灵，也无正当营
生，几乎沦为乞丐，如今算来也近
花甲，不知近况如何，行文至此，
心中难免升起几分对他的担忧。

有人憎鼠，把它列为“四害”
之一。也有人慕鼠，魏晋陆机就曾
作《诗》，“老蚕晚绩缩，老女晚嫁
辱。曾不如老鼠，翻飞成蝙蝠。”直
言对老鼠的羡慕之情。白居易游宦
京都二十春，贫中无处安身，亦发
出“常羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解
藏身”的感慨。在其他作品里，老
鼠也有正面形象。七侠五义中的“五
鼠”，钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿天
鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂，
个个武艺高强、义薄云天，在江湖中
都是大咖。《聊斋志异》中的阿纤就
是一只老鼠，幻化成人与三郎结
婚，她性情温和，勤俭持家，“昼夜
绩织无停晷”，历尽磨难，和三郎终
成眷属，过上幸福生活。

上段已述“曾不如老鼠，翻飞
成蝙蝠”，传说蝙蝠是老鼠所变。白
居易在《洞中蝙蝠》中也写到“千
年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避罗网”。
幼时夏天雨后常见蝙蝠，或低垂飞
翔如飞鼠，或倒挂屋檐似幽灵，冷
不丁吓人一跳。虽经考二者并无关
系，是两个不同物种，但它们长得
像，声音也像，难免让人误会。李
商隐在“夜半三更三点”失眠，躺
在床上听见“斗鼠上堂蝙蝠出，玉
琴时动倚窗弦”。辛弃疾独宿博山王
氏庵，半夜也是“绕床饥鼠，蝙蝠
翻灯舞”，住宿环境如此恶劣，能睡
着才怪。

老鼠是现存最原始的哺乳动物
之一，生命力旺盛且繁殖快，适应
性强，几乎什么都吃，什么地方都
能住。《汉书·律历志》载：“阴阳
合德，气钟于子，化生万物者也。”
在古代子鼠便是生命繁衍的象征。
新中国成立之初，春节民间有张贴

“老鼠娶亲”“老鼠吃葡萄”年画的
传统，新婚或婚后多年未育的夫妇
必贴，企盼多子多孙，图个吉利。

老鼠机敏可爱，有首耳熟能详
的童谣：“小老鼠，上灯台，偷油
吃，下不来。喵喵喵，猫来了，叽
里咕噜滚下来！”偷油吃的小老鼠多
可爱啊！还有米老鼠，圆滚滚的大
脑袋和大耳朵，随和乐观，充满奇
思妙想，哪个小朋友不喜欢它啊！我
们现在用的鼠标，也是老鼠的形象，
据说港台直接叫“滑鼠”，倒更形象。
此外，风靡大街小巷的《老鼠爱大米》

“我爱你爱着你，就像老鼠爱大米，不
管有多少风雨我都会依然陪着你。”
老鼠竟和爱情扯上关系了。

尤为值得一提的是，在医学
界，老鼠为人类提供了无数实验数
据，为医学的进步做出不可磨灭的
贡献。单就这一点，在2020庚子鼠
年，我们就原谅它们的不好，争取
和平共处，一起过个好年。


