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□安小悠

元旦那天我曾许下“宏愿”，并书
之于洗漱台镜子上方时刻提醒：2020
年，读诗和习字一日不可荒废。

通常用流行的说法，我是个佛系妈
妈，对待儿子完全“顺乎天性，顺其自
然”。但儿子已六岁，九月份要入小
学。所谓“父母之爱子，则为之计深
远”，学习是要抓一抓了。尤其是疫情
困守在家不能上学，更要两手抓，两手
都要硬——一手抓身体健康，一手抓
学习不荒。

幼儿园不上网课，但老师每天都会
在班级群里留作业。除此之外，我拿出

《唐诗三百首》，要求他每天背一首。其
实从去年年初开始，背诗计划就开启
了。但终归是我偷懒，常“三天打鱼两
天晒网”，收效不佳。

他乐意完成老师每天布置的作业，
对于背诗，他觉得是附加劳动，是我对
他的“剥削”。起初，他会讲不背书的各
种理由，或千方百计“偷工减料”，今天
背一句？两句？我不说话，他知道这是
不同意，顿感万分委屈，眼泪嵌在眶中
打转。我看着于心不忍，极想立刻恢复
往昔温柔的慈母形象，同时又十分矛盾，
一方面想让他快乐玩耍，另一方面又想
让他刻苦上进，这难道是“鱼和熊掌”
的关系吗？

好在坚持下来，他已养成习惯，有
时甚至不用我督促。为激发他的背诗热

情，也便于巩固复习，我们玩飞花令。
在背过的诗中，每天一个主题，例如

“风”“花”“雪”“月”“山”“楼”等，
或以作者为主题。有时他全背，有时我
们接龙。他最喜欢孟浩然的诗，尤其喜
欢 《过故人庄》，不仅熟背，还会改
写。比如喝菊花茶时，他举起茶杯，故
作深情地诵出“待到重阳日，还来喝菊
花茶”，再“干杯”，一饮而尽。这真是
小孩子的纯真。我不知道他是因孟浩然
而爱上菊花茶，还是因菊花茶而爱上孟
浩然，也许二者并无区别，反正他每天
都要喝上几杯菊花茶。

付出就有收获。前天老师让写“长”
字并组词，他当然会组“长江”“长大”，没
想到他竟组了“长安市上酒家眠”，看我
惊呆的神情，他眼珠一转，又来一句，“青
海长云暗雪山”，我简直要为他鼓掌，忍
不住亲他一口。还有上周末，我带他去
河堤玩耍，沿岸“轻盈春柳能眠”，我牵着
他的小手走过，风来时，他感慨“大风
起兮云飞扬”，看到小鸟从树丛飞出远
去不见，他顺口而出“黄鹤一去不复
返”。啊！那语气充满童真的惊喜。他
记住诗句，却不解其意。但我亦为他骄
傲，不由得将他的手攥得更紧些。

古人谓“父母之年不可不知也，一
则以喜，一则以惧。”年少时只知其
句，对于其中的深情近日才初有体会。
所谓岁月情深，大抵如此吧！教孩子读
诗，培养他以“诗心”对待生活，是我
送给他终身的礼物。

教儿子读诗教儿子读诗

亲爱的奶奶：
您在天堂还好吧！不知不觉，您

已经离开二十年了。这二十年来，每
每想起您，往事便历历在目。

奶奶，在我的记忆中，您满头银
发，脑后终年梳着髻，面容慈祥，饱
经风霜的脸庞总是挂着笑意，身上总
是穿着蓝灰色的褂子，腰间总是系一
条围裙。您是一位地道的农家妇女，
有着中国传统农家妇女的勤劳和善
良。您的一生，是勤劳的一生，是坎
坷的一生。

奶奶，我听父亲说，爷爷因为年
轻时犯错进行劳动改造，您一个人拉
扯着父亲和姑姑长大成人。很难想
象，您那么瘦弱，每天除了操持家
务，还要像男人一样耕田犁地，忙里
忙外，您是怎么在那段艰难的岁月里
熬过来的？

奶奶，您的身影几乎占据了我童
年生活的全部。印象最深刻的，是您
带着我去小商桥赶会。每次您都紧紧
地拉着我的小手，怕我走丢了。当时
最开心的事情，就是能和您在会上吃
上一碗香喷喷的炒凉粉。您总是坐在
我的身旁，笑眯眯地看着我吃。我也
曾经让您吃，您却说胃不好，不敢吃这
个，我竟然傻乎乎地信以为真。

奶奶，现在是春暖花开的季节，
您还记得咱家的桃园吧？您不顾年事
已高，行动不便，每年桃子挂果后，
坚持自己住在桃园看桃。为的是看好
自家的桃子，卖个好价钱，供我和弟
弟上学。暑假我要替换您，您坚决不
肯。奶奶啊，您为了这个家，为了您
的孙子，付出太多太多！

奶奶，您虽然不识字，却一直非常
关心我的学习。每天我去上学，您都
要反复叮嘱，只要我从学校拿回家奖
状，您都笑眯眯地摸着我的头夸我聪
明，是您的好孙子，还张罗着给我做好
吃的。我一直用功读书，每次考试都
能捧回奖状，您总是笑眯眯地让父亲
把奖状贴到堂屋正中间的墙上，直到
贴满后再贴到一侧的墙壁上。

奶奶，您为咱这个家积劳成疾，
记得我上初二那年的一天早上，您正
在做饭，突然晕倒了。父亲赶忙把您
送去医院，经诊断为脑梗！后来虽然
痊愈，右腿右手从此不再灵活。后来
我考上师范，毕业后回老家当了一
名教师，每次回家，您总是对我说，
要好好教书。我暗暗发誓：一定要竭
尽所能，把您的病治好。可是，我还
没来得及兑现承诺，您脑梗复发，匆
匆地走了。奶奶，没能让您享上福是
我心头永远的痛呀！

奶奶，您走之后，父亲遵照您的
遗愿，将您和爷爷合葬在桃园，继续
看护咱家的桃园。每年清明节，正是
桃花盛开的时候，我都会回老家陪您
说说话。想念着您慈祥的面容，想念
着您往昔对孙儿的好！

奶奶，祝您在天堂一切安好！
您的孙儿 曾洋

2020年3月30日

写给奶奶
□邢德安

一天中午，我刚要准备吃饭，邻居
嫂子端了一碗刚刚蒸熟的榆钱饭说：

“大兄弟，好多天没吃榆钱饭了，给！
尝尝鲜吧！”我赶忙上前接过，又问
她：“都是六七十岁的人了，你还能上
树捋榆钱？”“哪儿是我上树捋的呀，是
儿媳妇在城里集市上买的。其实呀，也
就是年轻人稀罕，咱们这代人真没少
吃。”看着榆钱饭，我的心里久久不能
平静，陷入了对往事深深的回忆。

在过去那个艰苦的年代，每逢青黄
不接的二三月，缸里、屯里的粮食即将
见底的时候，人们的目光便盯上了田野
里、枝头上一切可以果腹的东西，而榆
钱则是不二的选择。榆钱可以生吃，也
可熟食，但大部分人都是选择蒸熟吃。
将捋下来的榆钱拣去杂质，用水洗过晾
干，然后拌上玉米糁入笼上锅，不一会
儿就可蒸熟。每当这个时候，即使走在
大街上，那股清香扑鼻的气味也会钻入
五脏肺腑，勾起无限的食欲。待揭开锅
来，趁热吃，香嫩软糯；凉了吃，拌上
油盐葱花调料，又是另一番风味。小时
候，为了填饱肚子，我们顾不上危险，
爬到高高的榆树上，粗糙的树皮往往把
胸前的衣服磨破，在肚子上留下一道道
血痕。有时候，正在尽力抓向某一处枝
条时，忽然一阵大风刮来，树冠来回摆
动，立马会惊出一身冷汗。当第一把榆
钱捋到手里后，我会在第一时间揉进嘴
里，一饱口福。不过，这榆钱只能吃个
三五天，很快就会变成白色，随风飘落
了。我们好希望春天常在，榆钱永远不
停地生长。

那个时代已经远去了，它不仅留
下了贫穷和痛苦的记忆，也有少年天
性使然带来的欢乐与喜悦，还有空着
肚子，提着篮子和布袋，跑向沟沟岭
岭，寻找野菜所发生的故事。如今，
当春风吹来第一缕绿色，桃红柳绿百
花烂漫，春天不仅满足了人们的视觉
享受，还有对食物的需求。人们走向
田野，走进村庄，看着那处处新绿，
拿出用手机拍照，把回忆与故事都装
进照片里。谈论的话题自然也少不了
榆钱的吃法和对味蕾的满足。同样是
榆钱，不同时期，人们的意识也发生
了不同的变化。当初为了填饱肚子，
解决吃饭问题的榆钱，被逐渐演变为
美味。无论从感觉上，还是视觉品
味，都发生了意想不到的变化。由于
对榆钱的喜爱，人们敬仰和爱护榆
树 ， 并 且 栽 种 榆 树。更因为榆钱与

“余钱”谐音，每逢春季，人们都会到
野外摘取或购回一些榆钱，做一顿心
怡可口的榆钱饭。

如今，望着树上的榆钱，人们眼里
透出的不再是饥饿和贪婪的目光，而是
悠闲坦然的欣赏和愉悦。瞬间的回忆，
被春风吹向山顶沟壑，让山花收走，被
白云带去。留下的是旧物品引发的新话
题和对时代的感恩，以及对生活的希望
和对生命的尊敬。

榆钱饭

□李 季

小时候，母亲让我猜过一个谜
语：什么东西能一下把屋子装满？我
猜了很久猜不出来，母亲点亮油灯
说：“是灯光。”从那时起，童年那盏
小油灯微弱的灯光就暖暖地照满了我
整个心房。

一个又一个漫长的冬夜，我睡在
被窝里，母亲坐在床边，一边给我讲
故事，一边纳鞋底，跳动的火苗和精
彩的故事伴我进入梦乡。

上学后，每晚和姐姐趴在饭桌的
两边，在同一盏灯下写作业。偶尔写
错后撕下的废纸，我和姐姐在油灯上
点着，扔到地上，趴在地上嘻嘻哈哈地
对着纸灰磕个头。一家人都围在灯下，
母亲缝补衣服，父亲叼着烟卷在旁边捆
绑第二天要卖的菜。岁月原来可以这
般静好安稳。

小学毕业那年，有一段时间，学
校安排晚间补课。每个课桌上都放着
两盏灯，教室的墙上闪动着同学们
的脑袋和身影，老师的脸在晃动的
灯 光 里 闪 来 闪 去 ， 像 不 真 实 的 梦
境。下了晚自习，我们结伴回去，四
周都是虫子的叫声。后来，有个淘气的
同学逮到一只老鼠，浇上灯油燃着了，
谁知老鼠跑进学校大门外的草垛里，引
发了一场小小的火灾。晚自习就此结
束了。

过去点灯用香油，所以才有“小
老鼠上灯台，偷油喝下不来”的童

谣。后来有了煤油，就不再用昂贵的
香油了 。 我 们 一 直 叫 煤 油 为 洋 油 ，
最早也是舶来品。记事时，煤油还
是凭票供应的，小孩子们就经常结
伴 提 着 黑 乎 乎 的 油 瓶 去 代 销 点 打
油。去的时候，一路打打闹闹。回
来的时候，都小心翼翼地，生怕油
洒出来。

家乡很落后，我上中学的时候才
通电。点油灯的历史结束了，家家户
户的油灯慢慢地消失不见了。油灯其
实很漂亮，造型像葫芦，灯座中空，
宛如张开的裙摆，细细的腰方便人们
拿来拿去，肚子很大可以多装油，上
面是灯头，一侧有小圆柄，可以拨灯
芯，调节亮度，最上面的是透明的灯
罩。勤劳的主妇们总会保持灯盏的洁
净，看这家人懒不懒，看看他们家的
灯罩就知道了。当然，很多人家的灯
是墨水瓶做的，在瓶盖上打个孔，穿
进一根细细的铁管，用一束白线或草
纸搓成条做灯芯。我小时候就用了很
多年这样的灯。

我们有一首关于灯的童谣：“九莲
灯灯拜拜，拜拜里面太太。太太出来
烧香，烧香烧到庙堂。庙堂有个和
尚，和尚出来点灯，烧了鼻子眼睛。”
小时候经常唱来唱去，只是觉得顺
嘴，并不能理解其中的诙谐谑趣。关
于灯的诗句非常多，比较喜欢的一句
是“闲敲棋子落灯花”，影影绰绰的影
像，朦胧的心情，都随那灯火湮灭于
岁月深处。

童年的小油灯


