

 读书札记

爱无阻隔

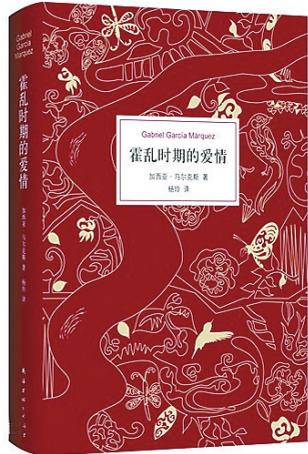
——读《霍乱时期的爱情》

□王 晓 景

在新冠肺炎疫情防控时期,宅在家里重读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》,与初读此书已有十年之隔,少时只觉得故事光怪陆离,阿里萨放浪形骸;中年之时重读,却通篇看到对人生、爱情、老年和死亡的思考,体会了一把除中窥月与庭中望月的区别。

这部被誉为“人类有史以来最伟大的爱情”小说,相信大家耳熟能详。讲述了阿里萨和费尔明娜两人的爱情故事,青春时期受阻停滞,历经五十三年七个月零十一天,在古稀之年开花结果。书中将爱情贯穿于人的一生,让其慢慢流转,展现不同年龄,不同时段,不同的爱情追求,也展现生命的变幻无常。

少年懵懂,对爱充满幻想。惊鸿一瞥,成为爱情的源头。阿里萨自此开始坐在花园的长椅上假装读书,只为看到每天来回四次经过的费尔明娜;狂热地写情书,将一切美好的想象和情感全部归属于她;为了知道费尔明娜的味道,偷食栀子花,还喝了一升装的香水;半夜躲在贫民墓地根据风向用小提琴为费尔明娜献上小夜曲,以便她躺在床上就能听到,还由此被误认为是间谍,并戴上了五磅重的镣铐。费尔明娜对阿里萨也充满好奇,他那过时的眼镜、神甫似的长袍,以及举手投足间的神秘感激起她难以抵抗的好奇心,甚至把切肉刀架在脖子上抵抗父亲的反对。爱情之火越受威胁,越是肆虐,也会在经受了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼后快速熄



《霍乱时期的爱情》
加西亚·马尔克斯 著

灭。

中年务实,对爱充满理智。乌尔比诺仪表堂堂,学识渊博,门第显赫,是最受人青睐的单身汉,可以提供给费尔明娜一些世俗的好处,比如安全感和和谐和幸福,这些东西对女人来说也几乎等于爱情。于是,费尔明娜在21岁时,抓住了这稍纵即逝的机会,答应乌尔比诺的求婚。乌尔比诺心里也明白,自己并不爱费尔明娜,同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己的一点儿虚荣心。新婚之夜,他们什么都聊,唯独没有聊到爱情。婚后两人生了一儿一女,之后经历了婆媳关系、饮食问题、生活习惯,还有乌尔比诺出轨等危机,他们才彻底了解对方,

变得好似一个人被分成了两半,两人谁也离不开谁。可是他们都说不清,这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上,还是习惯使然。直到乌尔比诺死去时,才发现无限的眷恋和怅然:“上帝知道我多爱你。”想起张爱玲说过,也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。

老年孤独,对爱充满回忆。阿里萨等了一辈子,他最终得到了名誉和财富,也细心保护自己的健康和外表,同时为了让爱情长久,和众多女人世俗的肉体之爱替代着他为费尔明娜的灵魂之爱,直到古稀之年才得到费尔明娜的庇护。或许与那时的容貌相比,更爱你现在备受摧残的面容。两人瘦骨嶙峋的手在黑暗中相互抚摸皱纹堆叠的躯体,距离死亡越近,爱就越浓郁。当“新忠诚号”挂着霍乱的黄旗在热带河流上昂然而行,阿里萨和费尔明娜如同患上“霍乱”一般迷醉……

爱是人生主线,衰老与死亡,战争与疾病是底色,只有灾难中的爱情更显得高尚伟大。马尔克斯在近60岁时写了这部书,几乎把毕生经历都放在里面,他的年龄使他认识到,情感和柔情,发生在心里的那种东西,终归是最重要的。

在这段特殊的日子,关于爱,我们了解得更多,经历得更多,也正是有了这样的日子,我们看到了爱情的更多表达。是的,谁也无法阻止不可逆转的岁月洪流,谁也无法预料明天和意外哪个会先到,但爱无阻隔,它就是生活中坚韧的一部分,任岁月流转,依旧闪闪发光。

 书海撷趣

“女大十八变”的“十八”为何意



□阎 泽 川

谁家女初长成,亲朋好友间阔别多时,相互寒暄时总会说一句:“你家闺女真是女大十八变。”话说这“女大十八变”是形容一个人变化大,但为什么要扯上“十八”?这里的“十八”是指“女孩子长到十八岁时会有变化”还是指“女孩子长大后会有十八个变化”呢?其实,这两种解释都不准确。这里的“十八”,既不是专指十八岁这个年龄,也不是指十八个方面的变化,而是用“十八”来泛指“很多”。

在中国的数字文化里,“十八”是三、六、九的倍数,而“以三为全”的观念早就出现在中国文化的史述中。“三”虽然是最小的数单元,表达的却是最低限度。而“三”的倍数“九”有完整化、集大成的意思,这说明“数”自从古代就被赋予浓厚的文化意义,在实际生活中具有双重功能。胡朴安在《俗语典》中称:“凡事物之多变者,俗并以十八言之。”意即“十八”在很多场合并非严格的确数,而是指代物多量广。

众所周知,古代汉语中出现的数字往往是虚数,虚数是指不实在的数字,一般用来突出数量的少或多。就算是今天我们日常生活中众多含有“十八”的词语也没有具体数量指代的意思,如酒有“十八里红”;地方有“十八滩”“十八盘”;人物有“十八娘”“十八姨”等。

而“十八”在社会生活中广泛运用,还表现在一批“十八”的变数具有同样的指代作用,如三十六洞天、三十六计、七十二变、三百六十行等。这些“十八”倍数的数字,在数量上要远远大于“十八”,但在很多场合中,仍然和“十八”一样用来表示“多、杂、广”。

“女大十八变”,源自于宋代释道原的《景德传灯录·幽州潭空和尚》:有一女尼想开堂说法,就去问师父,师父答道:“尼女家不用开堂。”女尼反问道:“龙女八岁成佛,又怎讲?”师父说:“龙女有十八变,你与老僧试一变看一看。”《法华经·提婆达多品》中曾提到龙女,她是位通神善变、最后成佛的神奇女子。

演绎到现代,“女大十八变”用来指女子在发育成长的过程中,容貌性格有较多的变化,大多是用来夸赞女孩子越变越漂亮。



漯河晚报微信公众号

留余天地宽 仁义岁月长

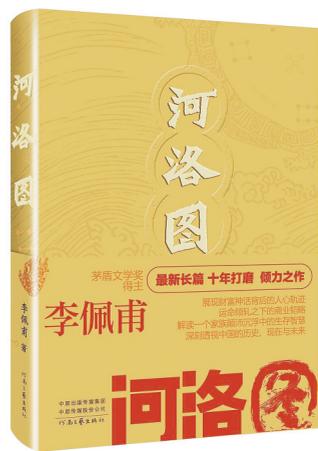
——读《河洛图》

□曹 敏

茅盾文学奖得主李佩甫的新书《河洛图》,又一次演绎中原故事,神话般地再现康百万庄园几代兴盛的轨迹,揭秘康家长盛不衰的秘诀:留余,仁义礼智信,这是传统文化的血脉传承。

《河洛图》描写的是黄河与洛河交汇处的河南义康秀才一家跌宕起伏的家族兴盛史。小说中陈麦子是见证人,他因一次意外被电击伤残,出家修行,修成天眼的智者,能够洞察人的前世今生。他穿越三百年,讲述康家惊心动魄的故事和波澜壮阔的人生。康秀才坚守耕读传家,自己虽然是个秀才,依然精心培养儿孙,儿子和孙子先后考中进士。这在河洛镇康家店是轰动的新闻,康家一时声名鹊起,声望很高。于是,有财的周家设法让孙女周亭兰嫁给康秀才的孙子康咏凡,这本是皆大欢喜的结局。可是,康秀才的儿子康国栋负责黄河河务治理,三品官员的他在决堤时以身殉职,却被小人诬陷畏罪自杀。作为翰林院修撰的儿子为给父亲讨个公道,封个谥号,不得已触柱而死,却又引罪加身。康熙王朝的这对父子冤案,让康家走到穷途末路。

康家几乎家破人亡,所幸孙媳妇周亭兰为康家生下遗腹子——康悔文。周亭兰借来娘家的钱粮,凭着自己的勤劳吃苦、知书达礼及聪明才智,硬是撑起风雨飘摇的家,并恳请绝望的公公教育儿子识字做人。终于,康秀才从仁义礼



《河洛图》
李佩甫 著

智信教起,每个字都落到实处,让它们在人间扎根、萌芽。

多年后,康悔文长大成人,成为康家的顶梁柱。康家也从破落一步步走向富有、走向强大,成为有名的富商。如此成功的康百万,有何捷径?没有,那是康家庄园扁上刻着的留余,还有康家家风的仁义礼智信。

留余,就是做人的胸怀,做事的格局。在康家庄园的扁上刻有:“留有余,不尽之巧以还造化;留有余,不尽之禄以还朝廷;留有余,不尽之财以还百姓;留有余,不尽之福以还子孙。”这是宋朝进士王伯大的《四留铭》,它启迪了康秀才,暗示了康家传承几百年不衰的秘密。临事让人一步,自有余

地;临财放宽一分,自有余味。

康家在购买地建庄园的时候,叶氏三兄弟不想丢了祖传的甜水井,康家给的价钱很高,感动了叶家,他们愿意放弃水井,但康家依然留着庄园的叶氏井,叶家可以随时使用,留余就是这么自然朴实。

康秀才九十大寿时,他自制的寿礼就是烧掉多年来康家店小镇人欠他但无力偿还的债券,这个大“留余”成为当地佳话,书写了康家的义举,致富不忘乡邻,与人为善,为自己积善积德。

康家从贫而富,由弱而强,代代不衰,靠的就是这种家风,留余于人,留余于子孙,留余于国家。留余是康家的良好家风,更是中华民族的传统美德。

仁义,就是做人的根本,做事的捷径。康秀才虽然自己没有中第,但他眼里有光,心中有爱,仁义礼智信是他人生的标准答案。他教书育人牢记,为人处世也铭记。

义有大有小,大者为国,小者为人。朝廷每次有难,康家都义不容辞捐款捐粮。康家与人合伙经商,懂得让利于人,这本身就是仁义。

庄园先贤堂的对联今天还赫然在目:“指围周济今犹在,焚券高风世所稀。”常言道,富不过三代。可是康家富了十二代,旺了三百多年,秘诀何在?毋庸置疑,康家传承的家风家训——留余、仁义,让这个家族代代兴旺发达。给人留余,给人以仁义。留余天地宽,仁义岁月长。