
2020年5月7日 星期四 责编：赵娅琼副刊生活6

□张 新

前段日子，母亲被××药房“盯”上
了，常有电话打入家中。电话那端，促
销小姐甜美而亲切的声音让人听着真舒
服。“阿姨，您上次买的药，效果不错
吧？这周厂家搞活动，购药有精美礼品
赠送，有时间您一定来呀！”原来，母
亲正在服用药房极力推销的一种保健
品。

当今的老年人周围，的确潜伏着各
式各样高明的“商人”，我多次提醒母

亲不要上当，觉得她实在没有必要吃
这种保健品，母亲的血糖数值只是偏高
于正常数值一点点，大夫说注意饮食，
多活动就可以了。

看到母亲拎回来的一摞药，我略带
埋怨的口吻对她说：“那些人，骗的就
是你们这些老年人！”

母亲解释说：“人家没强迫我买
药，是我自愿买的，再说，老板娘人不
错，闲着没事时去她那儿坐坐，人家还
陪我唠嗑，一个保健药，吃不好也吃不
坏，买了就买了吧！谈不上骗不骗
的。”听母亲说完，我陷入深深的自
责中，不是母亲容易上当，而是母亲太
寂寞了。

每当电视中“关爱空巢老人”的
话音响起，我都心头一动，父亲病逝
丢下母亲已有二十多年。这些年，母

亲独自生活，我虽然从没间断回家看
望母亲，却也是放下买来的东西，吃
顿饭，留下几句安慰或嘱咐的话就走
了，我以为母亲有舒适的住房，充足
的食物就够了，其实，母亲更需要的是
陪伴。

每一次与母亲在一起，都会感觉
到母亲的兴奋和欣喜；每一次买给母
亲的东西，她都拿来给我吃，明明
是买给她的，却莫名其妙地进了我
的肚子里。原来，母亲不在意吃什
么，穿什么，只要看着儿女实实在
在地坐在面前，陪她说说话，就幸福
不已。

看着母亲高兴地在屋子里忙来忙
去，一会儿找零食，一会儿洗水果，我
动情地拉过母亲的手说：“妈，别忙活
了，好好坐下，女儿陪您说说话。”

女儿陪您说说话

□孙亚洁

我一直都认为，每一位母亲都有自
己特有的味道。比如，母亲亲手做的饭
菜的味道，说话的味道，与儿女耳鬓厮
磨时无限亲昵的味道，为儿女操持家
务，甚至为儿女拖儿带女时操劳的味
道，镶嵌在孩子们的生命里，永远都不
会散去……

母亲的味道，有时会从孩提时代的
某一件衣物里溢出来。我两三岁时，
大街小巷流行起了喇叭裤，大姑娘小
媳妇，赶时髦的小伙子，都穿上了从
小腿处突然宽大的大喇叭裤，整个裤
腿看起来像一个“嘀嘀嗒嗒”吹响的
大喇叭。

母亲也连夜给我赶制出一条童装版
的喇叭裤，我至今还记得穿上那条紫色
的，裤腿旁边还装饰两个小铃铛的喇叭
裤时神气的模样，至今我还能嗅到从那
条小裤子上溢出来的母爱的味道。

母亲的味道，通常是从一粥一饭里

飘散出来的。同样的食材和调料，每个
人做出来的饭菜味道却不相同。母亲自
有她做菜时特有的味道，朴实而又能打
动味蕾。就像母亲无处不在的默默关爱
一样，很平凡，却常常能够击中心坎里最
柔软的地方。

母亲年近七旬，身子骨还可以，前几
年一门心思和父亲一起回农村老家安
度晚年，但前些天听说我病了，并且还
要长期服药，便一个电话打来，收拾行
李又搬到城里跟我们比邻而居，并说要
好好照顾我，就像一只扑棱着翅膀将孩
子再次揽入怀中精心呵护的鸡妈妈一
样。

父母的房子一直空着，离我家很
近。父母的归来，我和爱人都很开心。
他们年纪都大了，我很乐意在他们的余
生里常伴左右。让他们在我身边安度晚
年，一直是我最大的心愿。

哥哥英年早逝，我成了父母唯一的
孩子，既可以在父母膝下承欢，又能为父
母养老送终，是我在哥哥灵前发过的誓

言，也是我这些年不断鞭策、鼓励自己
努力前行的动力。我的这些心结，心
细又体贴的爱人都很清楚。我的病虽
然麻烦，得长期服药，但并无大碍，能够
借机让父母回到我们身边，是再好不过
的事。

舒婷在一首回忆母亲的诗中写道：
“我依旧珍藏着那鲜红的围巾，生怕浣洗
会使它失去你特有的温馨……”

我目睹过他人失去母亲时撕心裂
肺的痛哭，和嘴巴里喋喋不休的深深
懊悔之词，不过是没有好好陪伴与照
顾的无限愧疚的话。我知道没有母亲
的孩子像根草，这个世界上再不会有
一个人能够像母亲般疼爱我，但我不
愿意去设想母亲舍我而去的日子，我只
想在她的余生里好好陪伴、照顾她，好好
爱她。

工作之余，我只想陪伴在母亲身边，
陪她一起做饭、吃饭，一起聊天，一起刷
刷筷子洗洗碗，让母亲的味道在我的生
命里弥漫……

母亲的味道

□黄廷付

周末回老家时，母亲已经做好饭了。
洗了手就想往沙发里来个“葛优

躺”的我，一看到母亲端着好多菜馍从
厨房出来，我的眼睛顿时放了光，浑身
的疲惫感一扫而光。

“慢点儿，刚出锅的，烫啊！”母亲的
话还是迟了一步，菜馍一下就烫到了我
的手，我赶紧把菜馍又丢到竹筐里。只
是没过一分钟，我又急不可耐地拿起来，
使劲咬了一口，“哇，还是好烫！”

“你呀！还是和以前一样，又没人和
你抢，你翻一下，最下面的可能不太烫。”

“是你做的菜馍太好吃了嘛！”
记得小时候，父亲总是在场地边上

种一点韭菜，韭菜长得翠绿翠绿的，一
阵风吹来，它们便快乐地跳舞。只要有
空，父亲就会割一些韭菜回家，让母亲
做菜馍吃。父亲还专门从集上买了一张

鏊子，在鏊子的三只脚下垫几块砖头，
等母亲和好面，擀好面皮的时候，父亲
开始生火了。母亲把烙好的一张面皮摊
在案板上，放好馅，再烙好一张面皮盖
在上面，用手把边缘处按压一下放到鏊
子上，继续擀面，父亲则一边烧火，一
边用一根削得很薄的竹片，小心翼翼地
翻动。菜馍快熟的时候，诱人的香气便
四处飘散，我们兄妹几人都挤在厨房门
口等着，个个馋得不停咽口水。

母亲刚说可以吃了。我赶紧进去把
那个香气扑鼻的菜馍装进竹筐里，端到
堂屋里的小方桌上，再均匀地切成四
块，我们每人一块。弟弟妹妹们早已迫
不及待地伸手拿走一块，狼吞虎咽地吃
起来。每一次都是我最先吃完，又跑到
厨房门口，眼巴巴地盯着鏊子，等待下
一个菜馍。

等我们都吃饱了，母亲和父亲才会
吃最后做出来的菜馍。然而，有时候馅

不够了，他们只能吃没有馅的菜馍
了。那其实不是菜馍，只能算烙馍，
但我看到父母仍然吃得很香，他们一
边吃一边说笑着，整个屋子里弥漫着幸
福的味道。

自从父亲去世后，母亲很多年都没
有再做过菜馍。有时候，我们看到墙角
的鏊子，忍不住说一句：“咱们做菜馍
吃吧！”母亲听了，叹口气说：“你们会
烧鏊子吗？”

我们确实都不会，以前我烧过一
次，但怎么都烧不着火，还把我呛得眼
泪都出来了。

前段时间，母亲打电话说:“我买
了一个电饼铛，做菜馍可好了，等你回
来的时候就能吃了。”

终于又吃到了母亲做的菜馍，我一
连吃了三个，直撑得肚子圆鼓鼓的才停
下来。母亲看着我贪吃的模样，开心地
笑了。

母亲的菜馍

□王晓宇

相信很多人小时候都穿过妈妈手工
编织的毛衣。换季的时候，整理衣橱，
无意间在柜子底部，找出了一件红色粗
线毛衣，捧在手里左看右看，这是我以
前穿的旧毛衣，样式简单、手工编织，
虽然有一点点“土”，但拿在手里，却
感觉柔软温暖，散发着淡淡的香樟的气
味。

我很喜欢这件毛衣，简单的花式，
毫无奢华之处，一字领，袖子稍长，过
了手腕。尽管毛衣的样式不够时尚，甚
至有些寒酸，却是母亲亲手为我织的，
一针一线总关情，被我视为生命中美丽
无比的华服。

初三那年，我一直穿着这件毛衣，
穿上它骑着单车去上学，阳光透过大树
的枝枝叶叶，细碎地洒在身上，那是我
的世界中最明亮的颜色。穿着它和同学
们一起照了毕业照，穿着它上了高中，
它像母亲一双温暖的手，轻轻抚在我的
身上。

还记得母亲为我织这件毛衣时的
情景。那是一个秋夜，冷雨敲窗，半夜
起来去厕所，看见母亲坐在灯下，披了
一件旧衣服给我织毛衣，橘黄色的灯光
下，母亲手指灵巧地舞动着，线团一点
一点变小，变成了花样简单的毛衣，那
种温馨的氛围，每每想起来便为之动
容。

因为天气渐渐冷起来，母亲想尽早
把毛衣织出来，所以夜夜坐在那里编
织。母亲的身影，成了我寂寞无助时的
回味，想起来便会有丝丝缕缕的爱意流
淌在心中，温润着我少年的情怀。

多年之后，很多旧衣服都小了，送
人的送人，扔掉的扔掉，唯独这件毛
衣，我一直留着，尽管领口有些起毛，
袖口有些破损，颜色也不如当初那般艳
丽，但是我还是舍不得扔掉。它跟着我
升学、参加工作、搬家，一路磕磕绊绊
地走来，那是母爱的绵延和见证，想起
它，心中便会有一份踏实与从容，会伴
着我走过长长的人生路。

那件红色的毛衣一直是我少年时心
中的时尚与美丽，是久违了的真实与温
情，会不间断跳出我的思维，会毫无理
由地想念。

时光悄悄地流逝，很多东西都会随
着岁月流走，但总有一些人，总有一些
心情，总有一些感觉，会沉淀在记忆的
深处，无法替代，无法复制，无法舍
弃。

一件旧毛衣

母亲是每个人心
底最柔软的字眼，珍藏

着纯朴、勤劳和善良；母
爱是一首精妙绝伦的抒情
诗，写满了无私、陪伴和牵
挂。5月10日是母亲节，本版
选编了几位作者的文章，听
他们讲述母爱故事，感

受 浓 浓 的 亲 情 守
护。


