

 读书札记

向伟大的灵魂致敬

——读罗曼·罗兰《名人传》

□贾鹤

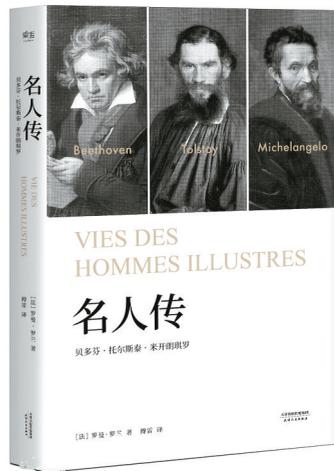
罗曼·罗兰的《名人传》，包括了三位名人传记：贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰。这三位天才在各自的领域都取得了非凡的成就，为人类创造了弥足珍贵的艺术价值和永恒的文学之光。

相对于《米开朗琪罗传》和《列夫·托尔斯泰传》，《贝多芬传》的篇幅最短，30页的文字概括了贝多芬的一生，从人物形象、家庭出身、性格形成到各个时期艺术作品的分析，给我们展示了一个永不屈服，永不向命运低头的铁血英雄。

苦难的童年，缺少家庭呵护的温情，他的艺术天分在扛起家庭重任下顽强成长；创作的盛年，他的听力持续下降，饱受绝望依然在作品中注入无尽的生命活力；在爱情的幻象破灭后，他忍着身心的重创，依然发出了生命的最强音，创作出《月光曲》《第五交响曲》《欢乐颂》等经典作品。

贝多芬的一生，曾无数次遭受命运施加于精神和肉身的种种暴虐，这令人绝望的痛苦非但没有摧垮他的意志，却使他发出了“我要扼住命运的咽喉”的不屈呐喊。几个世纪以来，这句振聋发聩的命运宣言犹如炽烈的火种，点燃着生生不息的希望之光，温暖了一代又一代人在困境中不屈前行。

如果贝多芬的人生是用苦难铸就的欢乐颂，米开朗琪罗的一生就是用痛苦编织的苦难颂。这个出生于佛罗伦萨的贵族少年，少年时就展露出卓越的艺术天才。13岁到画室当学徒，最初的作品便获得极大成功，23岁时雕刻出世界名作《圣母哀悼基督像》



《名人传》
罗曼·罗兰 著

享誉欧洲。成功为他带来了名利和荣光，但对于一个率性而为的艺术家却是桎梏。

他内心也许只想一直做他钟情的雕刻，现实却不容许一个艺术家任性。文艺复兴时期的艺术家，一切都要靠恩主的支持，从而也受其控制。米开朗琪罗时被打断自己的工作为达官权贵效力，这让他苦恼不堪。当艺术家的骄傲和梦想被现实和权力碾压时，身体和精神的痛苦却在血汗的浇灌下开出神圣的艺术之花。他的雕塑作品《摩西》《昼》《夜》等作品在其去世几百年后仍熠熠生辉，光耀后世。

在罗曼·罗兰笔下，列夫·托尔斯泰如同照亮我们心头阴霾的星辰，他的真诚、睿智和忧思在作品中都折射出博大的人文主义关怀。

作者以时间为轴，剖析了列夫·托尔斯泰一生的文学成就和思想轨迹。列夫·托尔斯泰一生在宗教信仰、个人理想和社会现实之间徘徊，亲身经历过战争的残酷，他心怀仁爱，超脱阶段种族的差异善待民众，幻想以“爱”和“善”唤起全人类。心怀大爱的他无视阶级差别，深入劳动人民，使用他们的语言、体察他们的生活，为民众发声。作为社会名流，这样的特立独行让他与政治党派和宗教势力格格不入，也不被家人理解，孑然一身，在理想和爱的祭坛上，他独自享受着精神升华的盛宴，也忍受着同类的冷漠，舔尝着失望和孤独。

列夫·托尔斯泰一生致力于全人类的爱，他带着一种博大、温暖的爱去观察每一个生命存在的意义，并找到爱他们的理由，他用这根博爱之链把宇宙洪荒连在一起，并深入到生命的根源。他拥有命定的天赋，却不因此自矜自骄；他深入普通民众，说出普通人想要说的话；他不与特权者同流合污，追求人人平等，就像他自我命名的所有名字中最温馨、最美丽的那个——“我们的兄弟”。

三位伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求正义和真理，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。三个光耀千古的名字，三座无法逾越的丰碑，无论时间的洪流淘尽多少历史尘埃，罗曼·罗兰在这本《名人传》中树立的这三座丰碑依然骄傲矗立。在这本书中，我们可以感受英雄的辉煌，也能体味人性的软弱，我们敬畏不朽的天才，更爱这高尚的灵魂。一直闪着光，唯有善良一直不沉没。

 书海撷趣

“如花似玉” 本是称赞男人



“如花似玉”本是称赞男人的，“千金”原指男儿身，“小鸟依人”形容女子。许多词语在历史的变化中早已改变了本来的意思。

最早被称为“千金”的男孩子是南朝时期的神童谢朓。隋唐姚思廉在《梁书》中记述道：（谢）朓幼聪慧，庄器之，常置左右。年十岁，能属文。庄游土山赋诗，使朓命篇，朓揽笔便就。琅邪王景文谓朓曰：“贤子足称神童，复为后来特达。”庄笑，因抚朓背曰：“真吾家千金！”孝武帝曰：“虽小，奇童也！”文章意思是说，谢朓是个神童，十岁左右就能够出口成章。对于别人对自己儿子的赞美，老谢谦虚地说，这真是我们家千金。

所谓千金，就是指出类拔萃的男子，比如谢朓，其智慧可值千金。

“小鸟依人”第一次用在人身上，是出自唐太宗李世民对书法家褚遂良的评价里。《旧唐书·长孙无忌传》记录，唐太宗和大臣长孙无忌闲聊，评论到书法家褚遂良时，唐太宗说：“褚遂良学问稍长，性亦坚正，既写忠诚，甚亲附于朕，譬如飞鸟依人，自加怜爱。”意思是，褚遂良在学问方面大有长进，性格刚直，对朝廷忠心，平时一副飞鸟依人的模样，令人怜爱。

“如花似玉”出自《诗经·汾沮》：“彼汾一曲，言采其蕝（xù）。彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族。”这是一首女子赞美情人的诗，自己的意中人容貌就像花儿一样美，德行就像玉一样美。

据《文摘报》

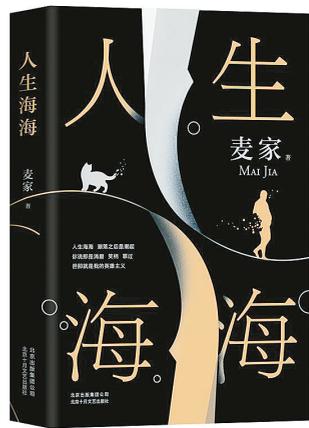
人生如海踏浪行

——读麦家《人生海海》

□李季

曾经凭借小说《暗算》获得第七届茅盾文学奖、因《风声》而被人熟知的麦家，在沉淀八年之后，携新作《人生海海》强势回归，再次抒写间谍的传奇人生。“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回到故乡，去破译人心和人性的密码。”关于《人生海海》，麦家说，“这本书从2014年写到现在，是一个长时间的守望，也是一次脚踩大地翱翔天空的美妙历程。”

《人生海海》的故事背景发生在农村，主人公是一位离奇古怪的传奇人物，村里有人称他上校，有人则叫他太监。故事以一个孩子的视角展开，剥茧抽丝，讲述了这位传奇人物背后的故事。他是心灵手巧的木匠，勇敢的战士，智勇双全的特工，忠贞的爱国者，救死扶伤的医生，他心怀大义，善待众生，却命运坎坷，不断陷入险境，不断被人陷害，最终被逼疯。即使迷失心智，他仍保留了那颗纯真的心，做好自己可以做的事。上校的一生追求完美和善良，从因伤成医、救死扶伤，到不顾生死获取日本人的情报，到朝鲜战场的浴血奋战，



《人生海海》
麦家 著

到后来被贬回乡，面对批斗和侮辱都始终保持自己心中的执念，直至最后被捕入狱，用忘记过去的方法把自己彻底封闭起来，用这种极致的办法成全自己的信念。

在时代的变换中，心怀家国的上校带着金子般的品质立于潮头。他被赞誉，被追捧，被赋予权力和财富，人间之乐，唾手可得。即使被打回村里，在穷困潦倒的岁月里，他仍能逍遥自在地生活。这么一个杰出的人

物，处处傲立人群，即使低入尘埃，他的光辉依然不能被掩盖。从遥远的抗战，直到当今，在漫长的时间的考验中，上校如同他珍藏多年的、金子打制的手术刀具，始终熠熠生辉。

上校被折磨发疯后，他曾经的爱人出狱寻来，开始照顾他，直到上校寿终正寝，与上校相携而去。正是因为有这样的深情挚爱，我们才相信人间值得。

在闽南语里，“人生海海”的意思为，人生就像大海一样，起落沉浮，诡谲莫测。时代能成就一个人，也能毁掉一个人，麦家通过描写上校多舛的命运，暗示人生的变幻多端，以及渺小的个人在时代大潮中的身不由己和茫然无奈。可麦家在书中又接着写道：“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”正如罗曼·罗兰所指出的那样：“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活的真相后依然热爱生活。”

人生海海，在时代的沧桑中，每个人的人生都难免起伏跌宕，每个人都可能要在沉浮中经历艰难抉择，找到与时代、与世界、与自己相处的方式，勇敢地走下去。对于有坚定信念的人而言，人生的每一个困顿低谷，都将唤起自强不息的力量。

说“砸锅”

日常生活中，人们常用“砸锅”一词来比喻办事失败了，很形象很生动。追根溯源，其中的“锅”与戏曲界术语“两下锅”“三下锅”“钻锅”有着密切联系。

清末民国初年，我国北方的京剧曾同山西梆子、直隶梆子（今河北梆子）同台演出，而剧目、表演等仍旧各自保持原状、不相混合。人们就将这种班社俗称为“两下锅”戏班。类似的情况在南方也存在，比如流行于云贵一带的滇剧，原来也是一个戏班只唱一种腔调，后因人事凋零等原因，逐渐变为三种腔调（包括襄阳、胡琴、丝弦三种）杂演，有时是一本大戏兼用三种腔调，有时一本戏的一折兼用三种腔调，人们将此俗称为“三下锅”。

另外，京剧演员为了扮演自己所不会的角色而临时去钻研、排练他角，俗称为“钻锅”。在这里，“锅”已经成了“戏”的代名词。旧时，人们常用“砸饭锅”来比喻失业，戏要是唱得不好、演不下去，自然也就称“砸锅”了。至于艺人及戏班遭到外来骚扰和破坏，戏园子被冲、戏班子被砸，则更是彻底的“砸锅”了。

据《西安晚报》