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罗曼·罗兰的《名人传》，包括了
三位名人传记：贝多芬、米开朗琪
罗、列夫·托尔斯泰。这三位天才在
各自的领域都取得了非凡的成就，为
人类创造了弥足珍贵的艺术价值和永
恒的文学之光。

相对于《米开朗琪罗传》和《列
夫·托尔斯泰传》，《贝多芬传》的篇
幅最短，30页的文字概括了贝多芬的
一生，从人物形象、家庭出身、性格
形成到各个时期艺术作品的分析，给
我们展示了一个永不屈服，永不向命
运低头的铁血英雄。

苦难的童年，缺少家庭呵护的温
情，他的艺术天分在扛起家庭重任下
顽强成长；创作的盛年，他的听力持
续下降，饱尝绝望依然在作品中注入
无尽的生命活力；在爱情的幻象破灭
后，他忍着身心的重创，依然发出了
生命的最强音，创作出《月光曲》《第
五交响曲》《欢乐颂》等经典作品。

贝多芬的一生，曾无数次遭受命
运施加于精神和肉身的种种暴虐，这
令人绝望的痛苦非但没有摧垮他的意
志，却使他发出了“我要扼住命运的
咽喉”的不屈呐喊。几个世纪以来，
这句振聋发聩的命运宣言犹如炽烈的
火种，点燃着生生不息的希望之光，温
暖了一代又一代人在困境中不屈前行。

如果贝多芬的人生是用苦难铸就
的欢乐颂，米开朗琪罗的一生就是用
痛苦编织的苦难颂。这个出生于佛罗
伦萨的贵族少年，少年时就展露出卓
越的艺术天才。13 岁到画室当学徒，
最初的作品便获得极大成功，23岁时
雕刻出世界名作 《圣母哀悼基督像》

享誉欧洲。成功为他带来了名利和荣
光，但对于一个率性而为的艺术家却
是桎梏。

他内心也许只想一直做他钟情的
雕刻，现实却不容许一个艺术家任
性。文艺复兴时期的艺术家，一切都
要靠恩主的支持，从而也受其控制。
米开朗琪罗时时被打断自己的工作
为 达 官 权 贵 效 力 ， 这 让 他 苦 恼 不
堪。当艺术家的骄傲和梦想被现实
和权力碾压时，身体和精神的痛苦
却在血汗的浇灌下开出神圣的艺术之
花 。 他 的 雕 塑 作 品 《摩 西》《昼》

《夜》等作品在其去世几百年后仍熠熠
生辉，光耀后世。

在罗曼·罗兰笔下，列夫·托尔
斯泰如同照亮我们心头阴霾的星辰，
他的真诚、睿智和忧思在作品中都折射
出博大的人文主义关怀。

作者以时间为轴，剖析了列夫·
托尔斯泰一生的文学成就和思想轨
迹。列夫·托尔斯泰一生在宗教信仰、
个人理想和社会现实之间徘徊，亲身经
历过战争的残酷，他心怀仁爱，超脱阶
段种族的差异善待民众，幻想以“爱”和

“善”唤起全人类。心怀大爱的他无视
阶级差别，深入劳动人民，使用他们
的语言、体察他们的生活，为民众发
声。作为社会名流，这样的特立独行
让他与政治党派和宗教势力格格不
入，也不被家人理解，孑然一身，在
理想和爱的祭坛上，他独自享受着精
神升华的盛宴，也忍受着同类的冷
漠，舔尝着失望和孤独。

列夫·托尔斯泰一生致力于全人
类的爱，他带着一种博大、温暖的爱
去观察每一个生命存在的意义，并找
到爱他们的理由，他用这根博爱之链
把宇宙洪荒连在一起，并深入到生命
的根源。他拥有命定的天赋，却不因
此自矜自骄；他深入普通民众，说出
普通人想要说的话；他不与特权者同
流合污，追求人人平等，就像他自我
命名的所有名字中最温馨、最美丽的
那个——“我们的兄弟”。

三位伟大的天才，在人生忧患困
顿的征途上，为寻求正义和真理，为
创造能表现真、善、美的不朽杰作，
献出了毕生精力。三个光耀千古的名
字，三座无法逾越的丰碑，无论时间
的洪流淘尽多少历史尘沙，罗曼·罗
兰在这本《名人传》中树立的这三座
丰碑依然骄傲矗立。在这本书中，我
们可以感受英雄的辉煌，也能体味人
性的软弱，我们敬畏不朽的天才，更
爱这高尚的灵魂。一直闪着光，唯有
善良一直不沉没。

向伟大的灵魂致敬
——读罗曼·罗兰《名人传》

读书札记

2020年5月14日 星期四 责编：赵娅琼副刊读书06

书海撷趣

□□李 季

曾经凭借小说《暗算》获得第七
届茅盾文学奖、因《风声》而被人熟
知的麦家，在沉淀八年之后，携新作

《人生海海》强势回归，再次抒写间谍
的传奇人生。“我想写的是在绝望中诞
生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我
要另立山头，回到童年，回到故乡，
去破译人心和人性的密码。”关于《人
生海海》，麦家说，“这本书从 2014年
写到现在，是一个长时间的守望，也
是一次脚踩大地翱翔天空的美妙历
程。”

《人生海海》的故事背景发生在
农村，主人公是一位离奇古怪的传奇
人物，村里有人称他上校，有人则叫
他太监。故事以一个孩子的视角展
开，剥茧抽丝，讲述了这位传奇人物
背后的故事。他是心灵手巧的木匠，
勇敢的战士，智勇双全的特工，忠贞
的爱国者，救死扶伤的医生，他心怀
大义，善待众生，却命运坎坷，不断
陷入险境，不断被人陷害，最终被逼
疯。即使迷失心智，他仍保留了那颗
纯真的心，做好自己可以做的事。上
校的一生追求完美和善良，从因伤成
医、救死扶伤，到不顾生死获取日本
人的情报，到朝鲜战场的浴血奋战，

到后来被贬回乡，面对批斗和侮辱都
始终保持自己心中的执念，直至最后
被捕入狱，用忘记过去的方法把自己
彻底封闭起来，用这种极致的办法成
全自己的信念。

在时代的变换中，心怀家国的上
校带着金子般的品质立于潮头。他被
赞誉，被追捧，被赋予权力和财富，
人间之乐，唾手可得。即使被打回村
里，在穷困潦倒的岁月里，他仍能逍
遥自在地生活。这么一个杰出的人

物，处处傲立人群，即使低入尘埃，
他的光辉依然不能被掩盖。从遥远的
抗战，直到当今，在漫长的时间的考
验中，上校如同他珍藏多年的、金子
打制的手术刀具，始终熠熠生辉。

上校被折磨发疯后，他曾经的爱
人出狱寻来，开始照顾他，直到上校
寿终正寝，与上校相携而去。正是因
为有这样的深情挚爱，我们才相信人
间值得。

在闽南语里，“人生海海”的意思
为，人生就像大海一样，起落沉浮，
诡谲莫测。时代能成就一个人，也能
毁掉一个人，麦家通过描写上校多舛
的命运，暗示人生的变幻多端，以及
渺小的个人在时代大潮中的身不由己
和茫然无奈。可麦家在书中又接着写
道：“人生海海，敢死不叫勇气，活着
才需要勇气。”正如罗曼·罗兰所指出
的那样：“世上只有一种英雄主义，就
是在认清了生活的真相后依然热爱生
活。”

人生海海，在时代的沧桑中，每
个人的人生都难免起起伏伏，每个人
都可能要在沉浮中经历艰难抉择，找
到与时代、与世界、与自己相处的方
式，勇敢地走下去。对于有坚定信念
的人而言，人生的每一个困顿低谷，
都将唤起自强不息的力量。

人生如海踏浪行
——读麦家《人生海海》

《名人传》
罗曼·罗兰 著
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“如花似玉”本是称赞男人的，“千
金”原指男儿身，“小鸟依人”形容汉
子。许多词语在历史的变化中早已改变了
本来的意思。

最早被称为“千金”的男孩子是南朝
时期的神童谢朏。隋唐姚思廉在《梁书》
中记述道：（谢） 朏幼聪慧，庄器之，常
置左右。年十岁，能属文。庄游土山赋
诗，使朏命篇，朏揽笔便就。琅邪王景文
谓庄曰：“贤子足称神童，复为后来特
达。”庄笑，因抚朏背曰：“真吾家千
金!”孝武帝曰：“虽小，奇童也！”文章
意思是说，谢朏是个神童，十岁左右就能
够出口成章。对于别人对自己儿子的赞
美，老谢谦虚地说，这真是我们家千金。

所谓千金，就是指出类拔萃的男子，
比如谢朏，其智慧可值千金。

“小鸟依人”第一次用在人身上，是
出自唐太宗李世民对书法家褚遂良的评价
里。《旧唐书·长孙无忌传》记录，唐太宗和
大臣长孙无忌闲聊，评论到书法家褚遂良
时，唐太宗说：“禇遂良学问稍长，性亦坚
正，既写忠诚，甚亲附于朕，譬如飞鸟依人，
自加怜爱。”意思是，褚遂良在学问方面大
有长进，性格刚直，对朝廷忠心，平时一副
飞鸟依人的模样，令人怜爱。

“如花似玉”出自 《诗经·汾沮》：
“彼汾一曲，言采其藚 （xù）。彼其之子，
美如玉。美如玉，殊异乎公族。”这是一
首女子赞美情人的诗，自己的意中人容貌
就像花儿一样美，德行就像玉一样美。

据《文摘报》

“如花似玉”
本是称赞男人

日常生活中，人们常用“砸锅”一词
来比喻办事失败了，很形象很生动。追根
溯源，其中的“锅”与戏曲界术语“两下
锅”“三下锅”“钻锅”有着密切联系。

清末民国初年，我国北方的京剧曾同
山西梆子、直隶梆子（今河北梆子）同台
演出，而剧目、表演等仍旧各自保持原
状、不相混合。人们就将这种班社俗称为

“两下锅”戏班。类似的情况在南方也存
在，比如流行于云贵一带的滇剧，原来也
是一个戏班只唱一种腔调，后因人事凋零
等原因，逐渐变为三种腔调 （包括襄阳、
胡琴、丝弦三种）杂演，有时是一本大戏
兼用三种腔调，有时一本戏的一折兼用三
种腔调，人们将此俗称为“三下锅”。

另外，京剧演员为了扮演自己所不会
的角色而临时去钻研、排练他角，俗称为

“钻锅”。在这里，“锅”已经成了“戏”
的代名词。旧时，人们常用“砸饭锅”来
比喻失业，戏要是唱得不好、演不下去，
自然也就称“砸锅”了。至于艺人及戏班
遭到外来骚扰和破坏，戏园子被冲、戏班
子被砸，则更是彻底的“砸锅”了。

据《西安晚报》

说“砸锅”


