
□□王晓景

衰老与死亡，一直是敏感的话题，
提起它们，就好像会把黑暗和压抑拽到
我们面前这个阳光明媚、生机勃发的日
子。恋生恶死，人之常态，无论医疗与
公共卫生怎么发展，我们终究还是要一
步一步走向它。

《最好的告别》一书的作者阿图·
葛文德，同时也是哈佛大学医学院的外
科教授、世卫组织全球病患安全挑战项
目负责人，他结合多年的临床经验，用
平实的文字讲述一个个伤感而发人深省
的真实案例，讨论了临终医疗、养老与
护理的话题。读完此书，犹如让人经历
了一次学习死亡预演的现代经验之旅。

“自矜美少年，不信有衰老。”孩
提时不会想到老，新鲜的生命连死亡也
不相信；青春时没有工夫想老，一颗向
外、向远方的心，只信来日方长，未来
可期；暮年时才惊觉时光里曾经那个小
露西，竟然变成了老妇人。

身体机能的衰退，如藤蔓一般无声
攀爬，一天一天，变化微小，不易察
觉，直到某天某件事情发生了，才终于
明白情况已经不同了。

三十岁开始，我们心脏的泵血峰值
逐年下降，跑步的长度和速度赶不上过
去；到六十岁时，我们可能已经失去三
分之一的牙齿，多半的人会因血管狭窄
患上高血压；再到八十岁，我们会丢失
25%至 50%肌肉；40%的人都患教科书
所定义的老年痴呆……

“人生最苦是衰老，白首无归向谁
道”。老年是一系列丧失的过程，失去听
力、记忆力，失去最好的朋友，失去亲密
的家人，失去身体的独立，失去所有的隐

私和控制力，甚至失去自由。
记得《霍乱时期爱情》里，残疾的

流亡摄影师赫雷米亚，选择在 60 岁时
结束自己的生命，因为在他看来，老是
一种不体面的状态，应当及时制止。乌
尔比诺医生控制不住衰退的身体机能，
使用马桶时总把池子边缘弄湿，为避免
与妻子争吵，每次小便后，他都会出于
屈辱而拿卫生纸去擦干桶池的边缘，到
最后选择像女人一样坐在马桶上。

这是文学作品的描述，现实中我们
看待生命的下行阶段时，也是心怀忐
忑。老年需要帮助的阶段往往很长，我
们认为这是一种缺陷，而不是新出现
的、预料之中的事态。葛文德妻子的外
婆爱丽丝，因髂骨骨折而搬到了疗养院，
这个地方让她失去了归属感。大多数时
候她穿着病号服，护理人员叫醒她她就
起床，安排她洗澡她就洗澡。她和院方

安排的人住在一起，这些人都有认知障
碍，有的很安静，有的很闹腾，有一个甚
至吵得她整晚睡不着觉。她觉得像个犯
人，仅仅因为老了就被投进监狱。

“天与聪明减痴福，年侵衰老惜友
朋”。我们从心底抗拒衰老，然后承认

“年纪大了”才能活得坦然，老年并非
一无是处。葛文德就是在 50 岁知天命
的年纪写了这本折射他生命之思与医学
之悟的书籍。年纪的增长会让我们从在
意实现、拥有和得到转而懂得欣赏生活
的愉悦和亲密关系，日常的例行公事，好
食物的味道，爱人的拥抱，以及阳光照在
脸上的那种温暖，都令人心醉。

没有人能够真的控制自己的结局，
说到底，物理学、生物学和意外事故对
我们的生活为所欲为。衰老与死亡，必
定是我们生命的最后一课，

记得去年秋天，父亲因一场严重的
交通事故而入院，我在 ICU 外拿着签
字笔微微颤抖，仿佛拿着一根火红的铁
杵，那灼人的痛从手指蔓延到心底。我
仿佛一下子进入了生死攸关的世界，有
关父亲的生活及一切期待瞬间变得面目
全非。在此之前，在我眼中父母的生命
节奏都很缓慢，在他们身上看不出衰
老、生病和死亡的迹象，他们只会在自
己的时间里慢慢消失……尽管父亲最后
康复出院，但这仍是我最痛苦的人生阅
历。

接受个人的必死性，清楚了解医学
的局限性和可能性，这是一个过程，而
不是一种顿悟。让我们从找到自我价
值，赋予生命意义，增加社会、心理和
文化方面的修养开始，让我们从关爱身
边老年人，对他们多一些耐心和温情做
起吧！

如何说再见
——读《最好的告别》
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◎书海撷趣

□□安小悠

买书是我的爱好，爱书而买书，这
其中有无上乐趣。平日买书大都网购。
对于我而言，买书就像农夫种地，等书
就像渴望丰收，收书就像在场里打粮
食，把书置于案头日夜守着，就像农夫
守着一屋子粮食，内心满足而踏实，连
书香缭绕在梦里，都是即将丰收的田野
所发散出的气息……

书买三本，能读一本就算不错，其
他囤着。反正书又没保质期。有时想要
读一本书，发现手头没有，那种阅读的
渴望便因此被扼制，让人沮丧至极。这
时就能凸显囤书的重要了，从书堆中扒
出，吹落封面的灰尘，仿佛吹开历史的
尘埃，露出时光的真容，那种感觉有些
神圣，让我迷恋。

读书需要安静。烦琐的生活很难让
我们有纯粹的心境安心读书，即使勉强
坐在案前，眼中强映书中文字，思绪也在
十丈红尘。这样的时刻不妨停下来，发
发呆，把身心放空。工作闲暇之余，午饭
过后，月光正好的夜晚，孩子睡了，我把
这些都视为阅读的黄金时刻，极为珍视。

在外很难安心读书。记得有一次，
去幼儿园接儿子，离放学还有一节课的
时间。我混迹在接孩子的队伍中，实在
不想让时间白白浪费，就从包里拿出一
本书翻阅，刚看两行，后面的大妈就凑
到书前说：“扬扬妈这么用功啊！”还没

等我说什么，队伍里前前后后竞相扭头
看我，似乎我成了“新大陆”。我实在
被瞅得不好意思，看书的心情全没了，
只得把书收起。

有两类书不可不读，一是唐诗宋
词，那是中国文学的精髓，古人总比我
们更能发现生活的情趣，自然的乐趣，
寥寥数字，道尽人生哲理。我枕边有三
本书，即《诗经》《唐诗三百首》《小山
词》，读诗不必强记，诗句自有属性。
早起睡前翻一翻，翻多了，那些属于你
的句子便会蹦出，印拓在你的脑中，想
忘也难。二是世界名著，初读常感艰

涩，是“初极狭，才通人”，但只要耐
心读下去，便“复行数十步，豁然开
朗”。读世界名著还可提高阅读鉴赏
力，但要选对译本，否则再精彩的原著
也会被译成“催眠神器”，让人乏味。

我读文学类书籍较多，偶尔也读些
历史类。迟子建说：“文学不能拯救世
界，但它能给人的心灵世界注入泉水，
让人活得安宁。而安宁可以带来宗教般
的情怀，让世界少些作孽的人。”在这
样一个时代，心灵的安宁更为重要。我
的一个朋友平日工作极为忙碌，然而他
还是定下目标，每天读书三十页。有一
次，他发微信图片给我，一本摊开的
书，一壶温好的酒，两碟简单的小菜，
配文是：只羡此刻不羡仙。他能从忙碌
中偶得这样一丝诗意的闲暇，能在书的
世界里暂时卸下尘世的疲累，这是读书
的乐趣。

人的精力有限，书当然有读累的时
候，累时趴在桌上小憩片刻，趁你睡
了，书也不会落寞，“唯有南风旧相
识，偷开门户又翻书。”那是读书带来
的一种别样诗意。古人谓读书四时皆
乐，直言“蹉跎莫谴韶光老，人生唯有
读书好”。行文之末，忽然想起自己年
前胡诌的几行句子：“我是书河里的一
尾游鱼，我是书林里的啁啾的翠鸟，我
是书山上奔腾的麋鹿，我是书海中翻腾
的浪花。”在书的世界，我愿做一个孜
孜以求的人。

人生唯有读书好

《最好的告别》
阿图·葛文德 著

“敲门砖”是指敲门的砖头，门一
旦打开，就弃之不用，比喻只是用来达
到目的或追求名利的工具。那么，古代
真有这种专门用来敲门的砖头吗？

敲门砖一语出自明代西湖居士《春
游》：“这是敲门砖，敲开便丢下他。我
们既做了官，作诗何用。”比其更早的
还有“敲门瓦砾”之说，据宋代学者
曾敏行 《独醒杂志》 卷五记载：“一
日，冲元自窗外往来，东坡问：‘何
为？’冲元曰：‘绥来。’东坡曰：‘可
谓奉大福以来绥。’盖冲元登科时赋句
也。冲元曰：‘敲门瓦砾，公尚记忆
耶！’”

明清时，科举制度更加僵化，八
股文盛行。很多学子学习八股文不过
是为了升官发财，所以“敲门砖”一
说盛行。如明朝田艺蘅 《留青日札·
非文事》：“又如 《锦囊集》 一书……
抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏
以 为 世 宝 。 其 未 得 第 也，则名之曰

‘撞太岁’，其既得第也，则号之曰‘敲
门砖’。”意思是说，由于八股盛行，有
些学子便准备好几篇范文，到了考试的
时候，拼凑一下就可以命中。如果还是
没考中，就是“撞太岁”，自认倒霉；
考中了便是敲门砖。所以，鲁迅先生在

《准风月谈·吃教》中写道：“清朝人称
八股为敲门砖，因为得到功名，就如打
开了门，砖即无用。”现代著名学者、
美学家朱光潜先生在《给一位写新诗的
青年朋友》 中写道：“诗不是一种空洞
的主义，也不是一种敲门砖。”美国有
一句俗语：“眼睛是心灵的窗户，牙齿
是职场上的敲门砖。” 据《文摘报》

“敲门砖”怎么来的

◎读书札记

◎读书故事

“盖了”（或“盖了帽儿了”）是北
京人常说的一个词儿。

一般来说，“盖了”或“盖了帽儿
了”是一个夸赞之语。据《北京方言词
典》，“盖”字的意思是：以言语压制，
能力或技术上超过、卓越，或者超乎寻
常地好。不论是“盖”还是“盖了”，
溯其源，有人认为是因为篮球场上有

“盖帽儿”一语，由此得来。其实，在
早年间北京话里，就有“盖了”一词，
如清代文学家文康的小说 《儿女英雄
传》，描写邓九公在考武举的考场上拉
硬弓、练水刀、端石头、马步箭全中：

“这么说吧，老弟，算概了场了。”其中
的“概了”与“盖了”意思一样。又如
清代文人崔颢 《通俗编》 引 《游览志
余》，谓夫为“盖老”，妻为“底老”。
所以，“盖”即为男子汉、大丈夫，逐
渐转为卓越、压制、超乎寻常等意。

据《西安晚报》

“盖了”一词的由来


