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风雅之士钱锺书与杨绛
5 月 25日是杨绛先生逝世四周年纪念

日。四年前杨绛先生以105岁高龄离世时，人
们纷纷感怀于一个时代的落幕，也宽慰于“我
们仨”的天上重逢。作为中国文学史上的传奇
伉俪，钱锺书、杨绛并驾齐驱的才学和相濡以
沫的爱情都久久为世人传颂。斯人已逝，但他
们以风雅和幽默点亮平淡灰暗，将世俗生活过
出诗意的文人风神，依然令人怀想。正如学者
夏志清所说：“整个二十世纪，中国文学再没有
一对像钱杨这样，才华高而作品精，晚年同享
盛誉的夫妻了。”

钱锺书和杨绛都是无锡望
族之后，他们在清华大学读书
时，才子佳人一见倾心，喜结
连理。1935年钱锺书考上“庚
款”赴英国牛津大学留学，年
轻夫妻同往英伦求学。二人笃
志虚心读书，天璧非宝，寸阴
是竞，更有爱情相伴。“缬眼容
光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。
不知腼洗儿时面，曾取红花和
雪无。”

钱锺书两年后获副博士学
位，又至巴黎索邦大学进修一
年。夫妻携幼女归国时，抗日
战争全面爆发，便赴云南执教
于西南联大，国难当头，以教
书育人报国。

1949 年钱锺书又回清华大
学任教授，杨绛则执教于北京

大学。1952年二人调到文学研
究所外国文学研究组，钱杨成
为寥寥几个研究员中的两席。
1953年文代会之后，钱锺书突
然 被 调 去 翻 译 《毛 泽 东 选
集》，这可是极荣耀的工作，
只有领导认为极可靠之人，才
有此殊荣。钱锺书是个认真严
谨之人，发现书中毛主席说

“ 孙 悟 空 钻 进 牛 魔 王 的 肚 子
里”，显然当是“钻进铁扇公
主肚子里”之误，毛主席欣然
接受。

翻译 《毛选》 之后，老本
行是研究外国文学的钱锺书，
又被派到古代组“选注宋诗”。
钱锺书出版的《宋诗选注》，获
得很高声誉。

杨 绛 也 是 才 高 八 斗 的 人
物，在钱锺书的 《围
城》 横 空 出 世 之 前 ，
便在 1941 年后，相继
创作出剧本 《称心如
意》（四幕喜剧）、《弄
真成假》（五幕喜剧）
和 《游 戏 人 间》 等 ，
翘楚剧坛。著名学者
李 健 吾 当 时 著 文 说 ：
我将欢喜地指出，杨
绛是中国喜剧里程碑
式的剧作家。她的喜
剧，善于在各尽其妙

的人物刻画中，隐喻世态炎
凉、人情冷暖之滋味，而且有
对中西文化历史的双向审视。

杨绛不仅写喜剧，还精于
翻译，有 《堂·吉诃德》《吉
尔·布拉斯》 等多部译著出
版，她的散文集 《干校六记》

《将饮茶》《我们仨》 等构思奇
巧、想象大胆、寓意深厚、文
笔洒脱，既折射出现实人生，
又表现出作家的“艺术勇气”
而脍炙人口。

钱锺书夸赞杨绛是“最才
的女，最贤的妻”，说：“我见
到她之前，从未想要结婚。我
娶了她几十年，从未后悔娶
她，也从未想过娶别的女人。”
杨绛幸福地说：“我也一样。”
晚年，杨绛出版《我们仨》，写
钱锺书、杨绛和他们的爱女钱
瑗之间的爱，那么深沉又朴
实，读之令人动容。

钱锺书的隐忍是智慧，杨绛
的快人快语也是以智慧为依托
的，一柔一刚，刚柔并济，构成一
种和谐的处世哲学，彰显人格力
量和人性魅力。他们夫妻极高
的文化修养、纯粹的至性至情，
让他们活得快活洒脱和长寿，夫
活到 88米寿，妻活到 105岁接近
茶寿。看淡世事沧桑，内心安然
无恙者也。

风雨同舟63年

钱锺书的名头很大，有人
称之为“文化昆仑”。美国普林
斯顿大学教授、学者余英时说
钱先生是中国古典文化里面

“最后一个风雅之士”。
钱先生本是以研究西方文

学为专业的，在牛津大学受过
严格训练，西方的文学典籍无
不涉猎，对西方哲学、历史也
烂熟于心。他受书香门第家学
的熏陶，20岁已走上博雅考订
道路，国学功底深厚，其融会
贯通中西文化之造诣，人们只
能望其项背。在清华大学读一
年级时，浩博宽豁之通儒钱穆
先生，早年作 《国学概论》 一
书，曾请钱锺书在清华大学执
教、名满学界的父亲钱基博教
授作序，结果钱锺书执笔代
作。钱穆读到署名“钱基博”
之序，深为其宏观的史实与气

度折服，遂在 《自序》 向“子
泉宗老 （钱基博） ”致谢。后
杨绛披露，此序系钱锺书代
笔，“一字未易”。钱锺书时年
20岁，学界震惊。

上世纪三十年代，钱先生
的 《马克思传——一九三四年
我所爱的书》 一文发在林语堂
主编的 《人间世》 半月刊上，
引人注意。接着他出版散文集

《写 在 人 生 边 上》、 小 说 集
《人·兽·鬼》等，但真正给他
带来极大荣耀的是 1946 年完
稿、次年初版的长篇小说 《围
城》。尽管内战烽火已起，上海
经济萧条，但《围城》很畅销。

钱锺书译完《毛选》，回到
文学研究所后，外国文学组没
有收留他，所长郑振铎对杨绛
说：“默存 （钱锺书） 回来，就
借调古代组选注宋诗吧。”此非

钱先生所愿，但他听任安排。
他以一个学者探求学问的科学
态度，下苦功夫搜辑辨认，遍
读宋诗，两个寒暑中“晨书暝
写细评论，诗律伤严敢市恩”，
最终出版《宋诗选注》。

原本是个冷饽饽，经钱先
生一选一注，竟惊艳学界。胡
乔木说：“选注精当，有独到之
处，是一部难得的版本。”一衣
带水的日本学界汉学泰斗、宋
诗专家吉川幸次郎对 《宋诗选
注》 非常重视，推崇备至，交
口 称 誉 说 ：“ 由 于 此 书 的 出
现，宋代文学很多部分恐须改
写。”

钱锺书在学术上善于独立
思考，从不“明道”，也不“救
世”，更不做“媚时”学问，给
中国文化留下一束独立精神的
薪火。

“文化昆仑”的传世之作

粉碎“四人帮”、拨乱反
正的上世纪七十年代末，全国
文学出版界也呈现新气象，一
批批被禁锢的中外优秀图书陆
续 出 版 ， 其 中 就 包 括 《围
城》。胡乔木致函人民文学出
版 社 社 长 韦 君 宜 ， 说 《围
城》《清宫秘史》 都应考虑出
版。于是人民文学出版社派人
去钱府商量 《围城》 出版事
宜。

《围 城》 于 1947 年 初 版
后，新中国成立前在上海重版
过两次，读者争相阅读，成为
当时文坛热门话题。那之后

《围城》 无端被视为“反动小
说”，一禁就是30年。

听 到 《围 城》 拟 出 版 ，
钱先生的态度令访者极为吃
惊。他波澜不惊地说：“那个
旧东西，不要再出了。”钱先
生的表态，与许多作家希望
出版或再版自己作品的热切
之情相比，反差如此之大，
这与他一贯淡泊名利的禀性
有关。经过劝说，他总算同
意重版，却明确表示：“以前
的东西，原样为好。”这又与
一些作家跟风趋时，不断修
改自己的作品相反，让作品
保留原始状态，存一个“真
实”。这或许正是钱先生崇真
尚实的精神之所在。

钱先生与夫人杨绛有一
“规矩”，钱的书，书名由杨绛
写，杨的书，由钱写。钱锺书
很在意“锺”字，他说：“贱
名‘锺’字，皆改为‘钟’，
虽无关系，亦平添后世校勘或
考 订 者 作 为 资 料 ， 复 原 如
何？”字体简化后，“锺”与

“鐘”皆简化为“钟”，但两字
是有区别的：鐘，计时之器；
锺，感情集中也。很多人忽视
二字之不同，钱先生特别强
调，维护自己的署名权，理应
得到尊重。

《围城》 再版是文学界的
一件大事，标志文学的一个新
时代开启。《围城》 于上世纪
八十年代初重版，首印 13 万
册，供不应求，盗版者也乘虚
而入。同名电视剧开播后，万
人空巷，图书印数更是暴涨。

钱先生家客厅不大却典雅
整洁，玻璃书柜占满两面墙，
另一面墙的字画下有两个单人
沙发，靠窗下有一张书桌，摆
放正校阅的书稿。客人到访，
钱先生总是从里屋搬木椅，独
自坐了，让客人坐沙发。

钱先生不善热闹，独爱清
静，青衿之岁到白首之年，一
直未改。余英时先生说他“除
了才高和勤学之外，受前清
遗老像陈衍那样的人影响很
深”，是位淡泊洒脱的文人。
能把人间烟火世俗生活过出
诗意来，这是文人的最高境
界。 据《北京晚报》

将世俗生活过出诗意

1935年，新婚后的钱锺书和杨绛搭乘
邮轮赴英留学。

《围城》1980年版，是
新中国成立后第一次重印。

钱锺书的 《宋诗选
注》 初版于1958年。

杨绛译 《堂·吉诃
德》，1978年人民文学出
版社网格本。

《我们仨》于2003年出版。

33333333333333333333333333333333


