

·滋味生活·

和婆婆一起干农活

□郎新华

婆婆有两亩种了三十年的葡萄园,一直都是她一个人管理,公公退休后,婆婆多了一个帮手。她很少让我们干葡萄园的活儿,总是说我们要忙工作还要照顾孩子,哪儿有时间和精力。这几年他们年龄大了,我和先生劝她说:“把葡萄园承包给别人种好了。”婆婆说:“这葡萄园,哪一棵葡萄树每年我不摸个几十遍?看到别人不好好管理,心里难受。”

周五晚上我接到婆婆的电话,让我周六早上六点赶到葡萄园和他们一起给葡萄疏果,说是今年的葡萄结得太过稠密。这两亩葡萄园,要一串一串地疏果,劳动量太大,两位老人也确实太累了。

周六早上五点半我就开车出发了,清晨的微风吹到身上凉丝丝的,晨曦的霞光给路两边的小草和大树镶上了一层金边,这夏日的早晨充满着惬意和活力。街道上车辆很少,很快就到了婆婆的葡萄园,两位

老人已经忙了好一会儿了。今年的葡萄结得可真多,我问婆婆:“葡萄结得多还不好吗?”婆婆说:“葡萄结果太密,消耗养分,会导致果粒大小不一,到成熟期,卖相不好,品质也会下降,还会造成果树早衰。经过疏果,就会保证丰产稳产。”听完婆婆专业的讲解,我小心翼翼地捧起一串葡萄,现在的葡萄刚刚结果,大的似黄豆,小的似米粒,我只把小如米粒的葡萄掐掉,大一点的舍不得掐,想想再过两个月,这些葡萄就会长成紫红香甜的大葡萄,疏掉了多可惜呀!疏完一串,我让婆婆看看我的成果,婆婆说:“你疏的不行,还太密。疏果时必须下重手,有些大果也要狠心掐掉,这样才能避免后期因果实挤压而裂果。”我看了看婆婆疏过的葡萄串,果然疏疏落落,心里为婆婆点了个大大的赞。

清晨的葡萄园像一片绿色的柔波,一串串葡萄在晨光的映照下亮如绿宝石,俏皮的藤蔓偶尔轻抚脸颊,鸟儿在耳边婉转地歌唱,我对婆婆说:“这葡萄园也太美了,

怪不得你舍不得放弃。”婆婆开心地说:“葡萄开花时,有花香,成熟时有果香,种葡萄很累,可是心情好呀!”我和婆婆一边干活一边聊天,慢慢地,我疏过的葡萄也能达到婆婆的要求了。

不知不觉太阳已升到头顶,一会儿我头上就开始冒汗了,婆婆赶紧给我找了个遮阳帽。我只是偶尔才帮她干一天活儿,婆婆日日在田间劳作,脸庞早已晒黑,她们那一代人,对土地有着很深的感情,在田里挥洒汗水,从不说苦和累。她们的勤劳,我们这一代人已经很难做到了。刚到中午11点,婆婆就说:“太晒了,别干了,回家吃饭。”才劳动半天,我的胳膊已感到酸疼,想想婆婆长年劳作,该是多么劳累呀!

婆婆是个豁达乐观的人,对生活不做无谓的担忧,只踏踏实实过好当下的每一天,她总是说,你们把日子过得和美,我们再累心里都是甜的。是呀!生活从来不易,家人之间多些关爱和理解,就足以温暖对方,撑起彼此的美好生活。

·生活纪事·

心中有光的人

□王梦情

我们总以为,阳光来自太阳。其实,阳光不只来自于太阳,也来自我们的心。心中有光的人,容得下万物。不管一路多么艰辛,仍一边心存温暖,一边将雨中奔波的人们照亮。

一天下午回老家,我骑了一辆共享单车去车站,顺手把刚取的快递放在单车的车篓里。到了候车点,买票上车,就在城乡公交准备发车之际,我忽然想起了遗忘在单车篓里的快递。我急忙告诉司机师傅,能不能稍微停一下,我忘了东西。这个时候,我已付了车票,环顾四周,车上只有三四位六七十岁的爷爷。师傅平静地说:“你去吧,我在这儿等你。”此时距离锁好单车已经过了十分钟,快递会不会被人拿走了?我气喘吁吁地找到了单车。庆幸,它还在。一位环卫工看到我跑来说:“闺女,我看见你把快递忘在车篓里,叫你也别回,就在那里帮你看着,知道你会回来的!”我一阵惊喜,连忙说了谢谢,拿上东西就去赶车。进入车站,发现车已经走了,我失望地穿过街边小道,远远看到有辆车在路边停靠,一位大爷在路边朝我挥手:“闺女,快来,在这儿等着你呢!”瞬间,我百感交集。上了车,还没等我开口,刚刚一脸淡定的师傅倒先说了话:“你下车的地方没法停车,就想着走远点,在这等你……”我不知道该说什么才好,满腹感激化为一声谢谢。

环顾车内,已由刚刚的四位爷爷,变成了七位爷爷。我戴上耳机,坐下来想听会儿音乐休息一下。可车内的外放音乐一直在耳边回响,仔细一听,原来是豫剧《朝阳沟》选段,这可是小时候跟着爷爷奶奶听戏留下的印象啊!我以为这是司机的个人爱好,想要跟他说把能不能把声音关小点。正要走过去,前面几位爷爷陶醉的神情阻止了我。是呀!他们此刻正在享受这份难得的悠闲。可能他们进城来探望子女,也可能是来检查身体(有两位爷爷手里拿着医院的检查袋),也可能只是单纯来购物,感受一下城市生活的便利。洗去一天的疲惫,坐在回乡的车上,听一曲自己喜欢的戏曲,一切的倦意都随之消失。此刻,他们的目光中只有温暖,神态中只有安逸,脚下是熟悉的道路,头上是慵懒的夕阳。我慢慢走回座位,摘掉耳机,陪着爷爷们一起享受此刻的静谧。

所有这一切幸福感的来源,从我能够拿到快递,到再次坐上车,到聆听戏曲,其实都是身边一个个素不相识的人在默默助力。这一刻,他们每个人都是有光的。

·往日情怀·

田间的水车

□宋守业

前段时间听朋友说,他在市郊租了二分地专门种植一些时令蔬菜,我很好奇。到那儿抬眼远望,顿觉一片翠绿。我顺着阡陌小路绕了一圈儿,一直赞叹那片菜地的丰富与美丽。赞叹之余,心中也涌出一丝缺憾:要是菜地里再有那么几架人工推着或牲口拉着的水车浇灌菜园,那又该是一个多么古朴、恬雅的田园风景啊!

我所说的水车,很多年轻人一定是陌生的。这种水车是过去乡村从井里提水浇田的一种机具,更确切地说,就是“链式水车”,那可是二十世纪六七十年代农村抗旱浇地的主要农具。记得小时候的田间地头或者菜园子里,总有那么一个劳动场面:几个人推着或者是牛儿、驴儿拉着“链式水车”,清澈明亮的水流从井里“哗哗啦啦”提上来,顺着或宽或窄的水渠,缓缓流向田间,空气中弥漫着一股清心湿润的气息,令人陶醉。

记忆中,我老家的水车样式有两种:一种是“铁斗水车”,它是将一面开口的铁盒子焊接在一条长长铁链上,铁链挂在井口处的一个圆圆的齿轮上,随着齿轮的转动,水就会被铁盒子舀上来倒入井边一个“铁簸箕”里,然后流入水渠中,但是这种水车的不足在于铁盒子容易侧歪,提水效果不佳;另一种是经过改进的“链式水车”,这种水车主要由齿轮、水车花盘、水车链子、胶皮碗和水车筒子组成。水车筒子是铁皮卷成的铁桶子,根据水井的深浅,把一节节水车筒子用螺丝连接,一直延伸到水井深处。当齿轮带动花盘一圈又一圈旋转时,链子上的皮碗往上兜着水,水车筒子里就源源不断涌出清澈的井水来。

“链式水车”的动力主要是人力推动或畜力牵引。水车顶端焊着两个距离约十厘米的大铁环,两个铁环中间串着一个长一米五左右,好像成年人胳膊粗的木棍,这就是用人力推动或用牲畜牵引的推

杠。用畜力牵引链子水车,最为方便省力,有的用牛,有的用毛驴,方法就如毛驴拉磨一样,将牲畜套在水车推杠前面,缰绳系在井架中心,用麻袋片或旧衣物蒙住牲畜双眼,随着人们的一声吆喝,牲畜就会牵引着推杠围绕水车行走。

我曾经见过母亲和一些妇女推水车浇地的情景,毕竟她们力气较小,两三个妇女还不顶一个男人,所以就会出现五六个妇女推一台水车的现象。看到她们说说笑笑,我们也很高兴,总会围绕着井台周围疯跑、嬉闹。每当轮班休息时,母亲就会走上水渠,俯下身子,拨开漂浮的水草,捧起清澈的井水帮我们洗去满脸的汗渍,顿时,一股清凉又温馨的母爱流遍全身。

随着农田灌溉技术的不断进步,“链式水车”早已消失了踪影,可作为农业水利化进程中的一个时代缩影,它将连同那深深的母爱一起铭刻在我的心里,成为一个挥之不去的印记。

·亲情无限·

姥爷

□杨新伟

有人说,每个人都是一本书,很多时候,我们看到的只是封面。要了解一个人,就要展卷阅读,一页页去翻看、细品。我想到姥爷,一位普通的农村老人,胸怀无私,对儿孙倾注满腔的爱;历经风雨,却从未向命运低头。

我最早对姥爷有印象,是在五岁时。当时我还没上学,那年春季的一天,父母没在家,我和村里的小伙伴到邻村去赶会。正当我留恋于奇妙的玩具时,突然听到有人喊我,我抬头一看是姥爷,原来他蹲在路边卖瓢。姥爷看到我非常吃惊,连问:“你到这儿干啥,为啥不在家?”我只记得当时自己不以为然,简单地回句:“到这儿玩,家里没人。”姥爷给旁边的伙计交代了一下,然后带着我到包子摊前买了一盘包子。吃过饭后,让我跟着他去卖瓢,当时我还很不情愿。临近中午,姥爷把没卖完的瓢装进口袋,拉着我回去。刚进家门,

姥爷就训斥母亲,说她不应该让我自己在家,还到处乱跑,这样有危险。母亲没有说什么,只是以后我很少一个人在家了。我当时还埋怨姥爷,认为他让我失去了出去玩耍的机会,现在看来,这也是对我的一种保护。

姥爷对晚辈不仅有疼爱,更有教育。有一年冬天,姥爷在我家住,晚上夜长,吃过饭后,就着昏暗的油灯,姥爷给我们讲故事,要么是他看过的戏曲,要么是他读过的书。讲的内容大多是穷书生发奋苦学、中了状元;练武人行侠仗义、除暴安良。教育我们要努力学习,长大后做对社会有用的人。

我有五位舅舅,但从记事起,只见过其中的三位,因为两位舅舅已不在人世。大舅逝世时,二十多岁,当时大表哥才一岁多,可以想象姥爷当时的心情是何等的悲凉,但姥爷没有消沉,尽全力养育大表哥,最终大表哥成为新中国成立后第一批大学生。二舅生性倔强,有欲和家人

闹矛盾负气出走,一直没有和家里联系,当时兵荒马乱,谁也不知道二舅是死是活;二舅妈改嫁,留下大表姐,姥爷一直抚养表姐,直到表姐出嫁。四舅是姥爷最看重的孩子,担任过村支书、兽医站站长、卫生院院长,不管在哪个岗位上,四舅都能干出一番成绩。一次出差途中,四舅突发脑溢血,不幸逝世。听母亲说,这一次对姥爷打击最大,一直在床上躺了半年多,茶饭不思,但他最终站了起来。用姥爷的话说,日子比树叶还稠,一大家人还在等着他,不站起来不行啊!我总在想,姥爷曾经面对过这么多人生厄运,是什么给了他生活的勇气和担当,或许是中国人深入骨髓的韧性。

姥爷是本书,尽管读到的很少,但已使我受用不尽,让我懂得怎样善待家人,怎样为人处世,怎样面对生活中的逆境。