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《乡土中国》是社会学家费孝通先
生最经典的著作之一，成文于 20 世纪
40 年代后期，选取了当时植根于乡土
社会最典型的十四个结点，剖析基层社
会的主要特征。今天，这本书被教育部
推荐为高中生读物，也被豆瓣书友打出
9.2的高分。在高科技和城市化大潮之
下，我们回看身边的人与事，仍能觅着
脉络，寻到那根深蒂固的行为习惯的来
处，理解事件背后固有的思维模式。

一
在第一章“乡土本色”里，首句便是

“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。
在一些古村落，宅院的匾额上还残

留有“耕读传家”“地接芳邻”“稼穑为
宝”之类的门楣题字。后世有繁盛起来
的家族，仍会把“躬稼蔷以知艰难，读
诗书以明理义”作为家训。网络暴红的
李子柒，是以自耕自食，一箪食一瓢饮
的慢生活，勾起我们对原始、舒缓、恬
静乡土中国的向往。

土地是乡下人的命根。汗滴禾下
土，一辈子侍弄庄稼的老农，年深岁久，
自己也像秧苗一样半身插入土里，看到
有人离乡，心里先生出几分凄惶。哪天
搬家进了城，也会在小区绿化带刨出来
一块地来种菜……土里长出过光荣的历
史，生活习惯自然也会受到土的束缚。

二
几年前，一些年轻人逃离“北上广”

后，无法融入乡土生活，又不得不再逃回
去“北上广”。究其原因，大约是和社会
结构格局的差别引起不同的观念有关。

乡土社会，是一根根私人联系所构
成的网络，费孝通以“水波纹”来比喻
乡土社会复杂而独特的差序格局，每个
人都是他社会影响所推出的圈子的中

心，这中心所扩出的范围大小，依着个
人势力厚薄而定，具有一定的伸缩性。
熟人社会的团结性大多依赖于相互拖欠
着未来的人情，比如朋友之间相互抢着
结账，意思是要对方欠自己一笔人情，
而欠了人情的人就得找一个机会加重一
些回个礼，加重一些就在使对方反欠了
自己一笔人情。如果哪天账算清了，关
系也就结束了。

城市社会，人与人之间的联系是靠
着一个共同的架子，是界限分明的团体
格局，讲的是遵守规则，注重的是相互
平等，在意的是个人权力。当然，团体
格局和差序格局并非泾渭分明，有时也
相互渗透。但在一个主流格局派生出来
的生活观念，突然被抛入另一种格局，
会显得有些突兀。

所以，让那些年轻人逃离的并不是
乡村生活本身，而是与他人打交道的麻
烦，他们已没有时间与精力再像父辈那

样去积攒各种人情了。
三

父母那辈人的婚姻，多是“父母之
命，媒妁之言”。他们在两性的感情上始
终矜持和保留，夫妇之间感情淡漠是很
常见的现象，一早起来各忙各的事，没有
工夫说闲话，偶有闲暇也是和同性同年
龄段的人在一起，如妇人们在街头巷口
说笑，男人们在茶馆里热闹……

这些情况在村子里司空见惯，习以
为常，很少探究深层次的原因。在看到

“家族”和“男女有别”章节时，才明
白在传统习俗中，家是个延续性的事业
组织，主轴不是夫妇，而是父子、婆
媳。事业的需要是求效率，讲纪律的，
而讲纪律排斥对私情的宽容。所以，乡
土社会提倡的两性关系是一种被安排
的，不必发生激烈情感的关系，这是稳
定的社会关系的一种表示。

乡土的实用精神也会带来现实的色
彩，所以才有“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”

“媳妇媳妇，洗洗缝缝”……
四

随着城镇化的进程加快，农民对于
土地的依赖性大幅减弱，外出务工成为
主流。差序格局也发生着微妙的变化，
农民工一边投身于都市的陌生人社会，
一边经营乡土的熟人社会，宗族的关系
在减弱，只维持于平日的“礼”中。男
女有别已逐步变为男女平等，年轻人的
婚恋观多趋向心灵的契合……

《乡土中国》是一本社会学的著作，
但包含的内容却远远超越了社会学。在
当前乡村社会的嬗变中，帮助我们从一
个更贴合乡村本质的角度去思考问题。

关注乡村，了解乡土文化是很有必
要的。因为看得见山，望得见水，记得
住乡愁，才能留得住根，给心灵一个诗
意的栖居之地。

觅向来处
——读费孝通《乡土中国》
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□□李 季

《雨》 是台湾重要文学奖：时报
文学奖、联合报文学奖得主，马来西
亚华文重量级作家黄锦树的短篇小说
集，同时也是 2017年台北国际书展大
奖及金鼎奖文学图书奖的得奖作品。
黄锦树先生出生于马来西亚南部的柔
佛州，是马华移民聚居之地，承载着
他忘不掉的童年回忆。

柔佛州胶林密布、雨水充沛，黄锦
树持续多年书写故乡，胶林是他文学创
作的发源地，雨水是他的精神源泉。大
雨无边无际，召唤着南洋胶林深处的情
感与记忆。

《雨》虽是短篇小说集，却可作为
一个整体来读。全书共收入十六篇作
品，第一篇“雨天”是一首诗，此外十
五篇是小说。主要讲述了离开故土下南
洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半
岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀
有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随
着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死
亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一
天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带
来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌
间他们脱离了现世，旋即变为异物投向

下个轮回，不断循环往复。
“雨”这个字，从字形上看像四个

人住在一间小屋里，书中以“雨”命名
编号的有八篇，讲述的就是胶林小屋中
父母兄妹四人的故事。故事的中心人物
是男孩辛。“辛”有艰辛、痛苦之意。
父母兄妹四人在八个故事中都经历了死
亡或失踪的厄运，大洪水、日军入侵，
胶林中的小屋如一叶扁舟在天灾人祸的

洪流里，瞬间倾覆。这一家就是马来西
亚无数家庭的代表，他们的命运也是马
来人那个时代共同的命运。

“雨声充塞于天地之间。雨下满了
整个夜。无边无际，也仿佛无始无
终。”故事发生时总在下雨，大雨滂
沱、凶猛，将故事里的一家人甚至整个
马来半岛从人间隔离出来。雨常常在睡
梦中来临，带来死亡和恐怖。书中死亡
一词频频出现，有真正的死去，有梦中
的死去，故事中的父亲、母亲、辛和妹
妹本就是模糊的象征、死亡的载体，他
们大多连名字也没有。生意味着希望和
延续，而死不应该被轻易遗忘。书中几
乎每个人物都在经历生死轮回，上一篇
明明死了，下一篇章又死而复生，生离
死别不断排列组合，在时间错乱的故事
里，生与死亡被一一幻化、揉碎在叙事
的迷宫里。

这是一本被雨水浸泡过的书，雨水
如苦难浸透了这片土地，和这片土地上
的人。这片土地的悲伤聚成无休无止的
大雨，如无尽的泪水，肆意流淌。在灾
难的洪流中，作者却也撑起一只坚韧的
小船，载着父母兄妹四人，穿越了生
死，穿越了时空，在激流中永远地飘摇
着。

南洋胶林深处的情感与记忆
——读黄锦树小说集《雨》

《乡土中国》
费孝通 著

◎读书札记

1.“山西村”在山西吗？
“山重水复疑无路，柳暗花明又一

村。”这句诗想必大家并不陌生，它出
自陆游的 《游山西村》。那么，“山西
村”究竟在哪里呢？很多人以为“山西
村”是山西的一个村，事实真的如此
吗？事实上，这里的“山”位于浙江
省。此诗作于宋孝宗乾道二年，陆游罢
官闲居在家，这是他在故乡山阴 （今浙
江绍兴）所作。

2.“逆旅”是什么意思？
“逆旅”一词常出现于诗词中。如

苏轼的《临江仙·送钱穆父》：“人生如
逆旅，我亦是行人。”

“逆旅”是什么意思？逆：古语中
为“迎接”。旅：旅人、行者。

“逆旅”引申为旅店的意思，是我
国古代对旅馆的别称。

3.杨柳是指“杨树和柳树”吗？
杨柳是诗词中的常客，如《诗经·

采薇》有句：“昔我往矣，杨柳依依。”
古代诗词中“杨柳”意象，不是指

杨树和柳树两种树，而是特指柳树，一
般是指垂柳，这是一个词，不是杨和柳
并列。

4.“郁金香”是花吗？
李白的 《客中行》 诗：“兰陵美酒

郁金香，玉碗盛来琥珀光。”
这里的“郁金香”不是我们常指的

郁金香花，而是中药郁金。
郁金，一种香草，用以浸酒，浸酒

后呈金黄色。
这句诗的意思是：兰陵美酒甘醇，

就像郁金的香味芬芳四溢。
5.“青青园中葵”中的“葵”是向

日葵吗？
日常生活中，“葵”常指向日葵。

但在一些古诗词中，“葵”指的是什么
呢？

汉乐府 《长歌行》 有诗：“青青园
中葵，朝露待日晞。”

此处的葵，不是向日葵，而是指一
种蔬菜。

乐府诗 《十五从军征》 中也有诗
句：“舂谷持作饭，采葵持作羹。”

此处的葵，也是蔬菜，旅葵：葵
菜，嫩叶可以吃。

6.“天涯何处无芳草”说的是爱情吗？
“天涯何处无芳草”现在常用来安

慰失恋的男性。那您知道这句诗的上一
句是什么吗？这句诗出自宋代词人苏轼
的 《蝶恋花·春景》：“枝上柳绵吹又
少，天涯何处无芳草！”

意思是枝头上的柳絮随风远去，愈
来愈少，普天之下哪里没有青青芳草呢？

“柳绵”，即柳絮，柳絮纷飞，春色
将尽，固然让人伤感，而芳草青绿，又
自是一番境界。苏轼的旷达于此可见。

“天涯何处无芳草”一句最早出自
《离骚》：“何所独无芳草兮，尔何怀乎
故宇？”意思是世间什么地方没有芳
草，你又何必苦苦怀恋故地？ 晚综

这些诗词冷知识
你知道的有多少

《雨》
黄锦树 著


