

◎ 读书札记

觅向来处

——读费孝通《乡土中国》

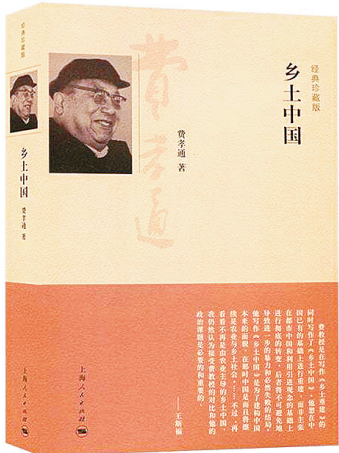
□王晓景

《乡土中国》是社会学家费孝通先生最经典的著作之一，成文于20世纪40年代后期，选取了当时植根于乡土社会最典型的十四个结点，剖析基层社会的主要特征。今天，这本书被教育部推荐为高中生读物，也被豆瓣书友打出9.2的高分。在高科技和城市化大潮之下，我们回看身边的人与事，仍能觅着脉络，寻到那根深蒂固的行为习惯的来处，理解事件背后固有的思维模式。

在第一章“乡土本色”里，首句便是“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。在一些古村落，宅院的匾额上还残留有“耕读传家”“地接芳邻”“稼穡为宝”之类的门楣题字。后世有繁盛起来的家族，仍会把“躬稼蓄以知艰难，读诗书以明理义”作为家训。网络暴红的李子柒，是以自耕自食，一簞食一瓢饮的慢生活，勾起我们对原始、舒缓、恬静乡土中国的向往。

土地是乡下人的命根。汗滴禾下土，一辈子侍弄庄稼的老农，年深岁久，自己也像秧苗一样半身插入土里，看到有人离乡，心里先生出几分凄惶。哪天搬家进了城，也会在小区绿化带刨出来一块地来种菜……土里长出过光荣的历史，生活习惯自然也会受到土的束缚。

几年前，一些年轻人逃离“北上广”后，无法融入乡土生活，又不得不再逃回去“北上广”。究其原因，大约和社会结构格局的差别引起不同的观念有关。乡土社会，是一根根私人联系所构成的网络，费孝通以“水波纹”来比喻乡土社会复杂而独特的差序格局，每个人都是他社会影响所推出的圈子的中



《乡土中国》
费孝通 著

心，这中心所扩出的范围大小，依着个人势力厚薄而定，具有一定的伸缩性。熟人社会的团结性大多依赖于相互拖欠着未来的人情，比如朋友之间相互抢着结账，意思是要对方欠自己一笔人情，而欠了人情的人就得找一个机会加重一些回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。如果哪天账算清了，关系也就结束了。

城市社会，人与人之间的联系是靠着共同的架子，是界限分明的团体格局，讲的是遵守规则，注重的是相互平等，在意的是个人权力。当然，团体格局和差序格局并非泾渭分明，有时也相互渗透。但在一个主流格局派生出来的生活观念，突然被抛入另一种格局，会显得有些突兀。

所以，让那些年轻人逃离的并不是乡村生活本身，而是与他人打交道的麻烦，他们已没有时间精力再像父辈那

样去积攒各种人情了。

父母那辈人的婚姻，多是“父母之命，媒妁之言”。他们在两性的感情上始终矜持和保留，夫妇之间感情淡漠是很常见的现象，一早起来各忙各的事，没有工夫说闲话，偶有闲暇也是和同性同龄段的人在一起，如妇女人们在街头巷口说笑，男人们在茶馆里热闹……

这些情况在村子里司空见惯，习以为常，很少探究深层次的原因。在看到“家族”和“男女有别”章节时，才明白在传统习俗中，家是个延续性的事业组织，主轴不是夫妇，而是父子、婆媳。事业的需要是求效率，讲纪律的，而讲纪律排斥对私情的宽容。所以，乡土社会提倡的两性关系是一种被安排的，不必发生激烈情感的关系，这是稳定的社会关系的一种表示。

乡土的实用精神也会带来现实的色彩，所以才有“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”“媳妇媳妇，洗洗缝缝”……

随着城镇化的进程加快，农民对于土地的依赖性大幅减弱，外出务工成为主流。差序格局也发生着微妙的变化，农民工一边投身于都市的陌生人社会，一边经营乡土的熟人社会，宗族的关系在减弱，只维持于平日的“礼”中。男女有别已逐步变为男女平等，年轻人的婚恋观多趋向心灵的契合……

《乡土中国》是一本社会学的著作，但包含的内容却远远超越了社会学。在当前乡村社会的嬗变中，帮助我们从一个更贴合乡村本质的角度去思考问题。

关注乡村，了解乡土文化是很有必要的。因为看得见山，望得见水，记得住乡愁，才能留得住根，给心灵一个诗意的栖居之地。

◎ 书海撷趣

这些诗词冷知识 你知道的有多少



1. “山西村”在山西吗？

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这句诗想必大家并不陌生，它出自陆游的《游山西村》。那么，“山西村”究竟在哪里呢？很多人以为“山西村”是山西的一个村，事实真的如此吗？事实上，这里的“山”位于浙江省。此诗作于宋孝宗乾道二年，陆游罢官闲居在家，这是他在故乡山阴（今浙江绍兴）所作。

2. “逆旅”是什么意思？

“逆旅”一词常出现于诗词中。如苏轼的《临江仙·送钱穆父》：“人生如逆旅，我亦是行人。”

“逆旅”是什么意思？逆：古语中为“迎接”。旅：旅人、行者。

“逆旅”引申为旅店的意思，是我国古代对旅馆的别称。

3.杨柳是指“杨树和柳树”吗？

杨柳是诗词中的常客，如《诗经·采薇》有句：“昔我往矣，杨柳依依。”

古代诗词中“杨柳”意象，不是指杨树和柳树两种树，而是特指柳树，一般是指垂柳，这是一个词，不是杨和柳并列。

4. “郁金香”是花吗？

李白的《客中行》诗：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”

这里的“郁金香”不是我们常指的郁金香花，而是中药郁金。

郁金，一种香草，用以浸酒，浸酒后呈金黄色。

这句诗的意思是：兰陵美酒甘醇，就像郁金的香味芬芳四溢。

5. “青青园中葵”中的“葵”是向日葵吗？

日常生活中，“葵”常指向日葵。但在一些古诗词中，“葵”指的是什么呢？

汉乐府《长歌行》有诗：“青青园中葵，朝露待日晞。”

此处的葵，不是向日葵，而是指一种蔬菜。

乐府诗《十五从军征》中也有诗句：“春谷持作饭，采葵持作羹。”

此处的葵，也是蔬菜，旅葵：葵菜，嫩叶可以吃。

6.“天涯何处无芳草”说的是爱情吗？

“天涯何处无芳草”现在常用来安慰失恋的男性。那您知道这句诗的上句是什么吗？这句诗出自宋代词人苏轼的《蝶恋花·春景》：“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”

意思是枝头上的柳絮随风远去，愈来愈少，普天之下哪里没有青青芳草呢？

“柳绵”，即柳絮，柳絮纷飞，春色将尽，固然让人伤感，而芳草青绿，又自是一番境界。苏轼的旷达于此可见。

“天涯何处无芳草”一句最早出自《离骚》：“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”意思是世间什么地方没有芳草，你又何必苦苦怀恋故地？

晚综

南洋胶林深处的情感与记忆

——读黄锦树小说集《雨》

□李季

《雨》是台湾重要文学奖：时报文学奖、联合报文学奖得主，马来西亚华文重量级作家黄锦树的短篇小说集，同时也是2017年台北国际书展大奖及金鼎奖文学图书奖的得奖作品。黄锦树先生出生于马来西亚南部的柔佛州，是马华移民聚居之地，承载着他忘不掉的童年回忆。

柔佛州胶林密布、雨水充沛，黄锦树持续多年书写故乡，胶林是他文学创作的发源地，雨水是他的精神源泉。大雨无边无际，召唤着南洋胶林深处的情感与记忆。

《雨》虽是短篇小说集，却可作为一个整体来读。全书共收入十六篇作品，第一篇“雨天”是一首诗，此外十五篇是小说。主要讲述了离开故土下南洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向



《雨》
黄锦树 著

下个轮回，不断循环往复。

“雨”这个字，从字形上看像四个人住在一间小屋里，书中以“雨”命名编号的有八篇，讲述的就是胶林小屋中父母兄妹四人的故事。故事的中心人物是男孩辛。“辛”有艰辛、痛苦之意。父母兄妹四人在八个故事中都经历了死亡或失踪的厄运，大洪水、日军人侵，胶林中的小屋如一片扁舟在天灾人祸的

洪流里，瞬间倾覆。这一家就是马来西亚无数家庭的代表，他们的命运也是马来人那个时代共同的命运。

“雨声充塞于天地之间。雨下满了整个夜。无边无际，也仿佛无始无终。”故事发生时总在下雨，大雨滂沱、凶猛，将故事里的一家人甚至整个马来半岛从人间隔离出来。雨常常在睡梦中来临，带来死亡和恐怖。书中死亡一词频频出现，有真正的死去，有梦中的死去，故事中的父亲、母亲、辛和妹妹本就是模糊的象征、死亡的载体，他们大多连名字也没有。生意味着希望和延续，而死不应该被轻易遗忘。书中几乎每个人物都在经历生死轮回，上一篇明明死了，下一篇章又死而复生，生离死别不断排列组合，在时间错乱的故事里，生与死亡被一一幻化、揉碎在叙事的迷宫里。

这是一本被雨水浸泡过的书，雨水如苦难浸透了这片土地，和这片土地上的人。这片土地的悲伤聚成无休无止的大雨，如无尽的泪水，肆意流淌。在灾难的洪流中，作者却也撑起一只坚韧的小船，载着父母兄妹四人，穿越了生死，穿越了时空，在激流中永远地飘摇着。